小北
“民國以來，至於今天，是要有一全面的反省。我寫《今生今世》是為此。蓋文明生於格物，而歷史要能打開，人世的現實即是解脫。然亦誠如兄所言，‘不知者讀之，只是羨慕你老婆多’，我亦開心好笑。世俗之人，但能讀之不生厭倦，此即其中必有知之者了。”胡先生在1959年9月25日致唐君毅的一封信裡如此寫道。此書是作者自傳，而亦可謂漁樵閒話話民國。他的“一全面的反省”是對人、對物、對事都有一種親切的觀照與剖析。誠如台灣資深胡蘭成專家杜至偉先生所說：“談《今生今世》，若不從胡所說的這點契入，多少都是隔靴搔癢。”我每讀《今生今世》，亦常常比及自身，把來作為人生的一次次反省。
要說《今生今世》的精彩，知之者心有靈犀，隔之者任憑你口燥唇乾，仍是對牛彈琴。依我看，它是當代版《紅樓夢》，寫人，鞭辟入裡入木三分；描物，浩然有色氣象萬千。一路觀照著民國以來的中國，在在與《詩經》遙相呼應，與《紅樓夢》一脈相承，既是真正中國傳統，又融入了民間的世俗性，所謂中國文明，即是“路上有風景，人家有笑語”。遂在胡蘭成先生筆下展開的，儘是悠悠人世的美麗風景。
胡先生寫《今生今世》，哀而不傷，怨而不怒，處處有著歡喜。民國亂世，雖跌宕起伏，但在胡先生的追述裡，卻到處充滿驚艷的故事，一路皆是悠悠人世。陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”是人人喜歡，但胡蘭成的“韶華勝極”多有人不信。而在我記憶中，是真有那悠悠人世。真山真水不光生於好的時代氣候，更要生於好的人情物意。我們都生於浙東剡城，錢塘流域曹娥江畔，古之東南眉目，幼年記憶至今如新。小小山城，卻山高水闊，天地清曠，處處是景，花開有神。遂有謝公開道隱剡溪，李白夢遊天姥吟留別。所以《今生今世》於我，是如夢亦如真。
對於此書，謾罵者甚多，推崇備至者亦極多。前者不必多言，後者譬如著名詩人柏樺先生即說：“胡蘭成是文學水平的試金石。”又說“胡也是人品人格的照妖鏡”。陳丹青先生則寧可不出版自己的書，也不肯刪減他寫胡蘭成的部分不帶批判的文字。幾十年來，台灣文壇深受胡先生之影響，自不必雲；而大陸當代以來，受胡先生之影響者亦不鮮。據薛仁明先生雲，作家郭松棻旅居紐約時，病中唯讀《今生今世》而感開豁。可是郭松棻並不認同胡先生的見解。這用薛仁明先生的解釋即為：“其實亦說明了《今生今世》在知見之外，另有更真，也更具能量的東西；那可以是書中散發出的光明喜氣，亦可能是胡的向陽性，更可以是其生命映現出的清清朗朗之解脫境界。”
拜讀胡蘭成先生的作品已有六七年時間，起初只是吸引於《今生今世》的文字，益益解脫了我稚澀的青春。以我行過的生命來體驗，《今生今世》可以當做一本閒書，也能當做一本莊嚴的生命修行之書。英雄無賴有真姿，漁樵閒話是史思，我就是被這樣的魅力折服了。其後我認識一位忘年之交，魏國寧先生，是個經商之人，在海外辦實業多年，資產不少，對胡先生亦是推崇備至，常常徹夜抱書，思之不寐，引其與當代管理學之父彼得•德魯克共為一代知音。可惜，這位朋友在兩個月前英年早逝，客死異國他鄉，年僅五十歲。這樣一位企業家，生前即常常購買大量《今生今世》送人，謂之其中有“人世的大信”，有“豐富的人情物意”，有“悠悠的人世風景”。
而我，亦因胡先生，重拾日語，以至翻譯他的著作；又因他的因緣，結識出版界的人，乃至親自編輯他的作品。二十年前，天文姐在台北主持三三書坊擬定出版胡先生的全集，終究願未央，所謂全集只出到第九冊。換了時空，我今仍有此願。一代江山，思之不盡，天意浩蕩，亦即是故人的志不盡。可是人世還得有機緣，有緣無機，或是有機無緣，皆難以成事。《今生今世》的起起落落，也盡在於這個時代的機緣。
那天在南京，我與羅羽先生細數《今生今世》的版本，前後共有近十種。今重新以簡體本獻給大家，雖有不盡人意之處，亦仍是可感激珍重的。
二一二年十月於北京