羅羽
二零一二年十一月，朱天文為昔日同門仙枝的散文集《蘿蔔菜籽結牡丹》殷殷寫序，談及仙枝的成長環境台灣宜蘭，朱天文把它比作恩師胡蘭成浙江嵊縣的胡村。並再次論及：“即使是對胡老師頂反對（黃錦樹）、頂倒味（劉大任）的人，讀《今生今世》第一章＜韶華勝極＞裡寫的中國民間，不免也只好點頭，劉大任稱讚是精彩的民俗志，黃錦樹則有＜世俗的救贖＞專論。”
《今生今世》問世已半個多世紀，雖眾謗喧嘩，知音者甚多。上個世紀八十年代，身居美國的阿城曾經將日本漢字版的胡蘭成《今世今生》借給陳丹青，“一年後還回來厚了半公分，上面還有植物油，可能紐約識中文的連餐館夥計都看過了”，後又經陳丹青轉給木心，據說，木心亦有贊語。
陳丹青在他的《多餘的素材》一書中，曾多處摘引《今生今世》片段，肯定胡蘭成的書寫、性情、器識，猶有勝沈從文張愛玲之處。詩人柏樺稱此書為“足以談論的理想漢語之文本” 、“稟承了中國文化正脈之一種”。
在台灣，朱家姐妹及“三三”成員最早發現《今生今世》之成就，朱天文曾有 “石破天驚，雲垂海立”之歎。楊照形容為“一座龐大向度、深奧結構的存在若隱若現，文字只是勉強露出的冰山尖。”近年，後繼者薛仁明更有專著《天地之始》，讚歎其言中國民間之生機盎然，鮮有人能比，“今再讀《今生今世》，更覺得是一部修行之書，胡蘭成以其一生之修行與歷經數千年集體修行之中國民間相互應證，可稱為求道者之言。”
《今生今世》從張愛玲題名到最終成稿，一波三折。早在一九四四年，胡蘭成在其南京創辦的文藝月刊《苦竹》雜誌封底，預告《今生今世》即將出版，“內收文藝散文三十餘篇十餘萬字”，但時局動盪，終未能結集。最初的《今生今世》是何面貌，今已不可考。
抗戰勝利後，胡蘭成輾轉日本，流亡如新，潛心寫作。一九五八年十二月在日本出版並由社發行的這本《今生今世》，是他視為一生集大成之傳世之作。一九七四年胡蘭成赴台，卜居華崗，隨身攜帶的，即是自行校注的版本。當時，遠景出版社的沈登恩得悉他是“張愛玲以前的先生”，跑去看他，擬將《山河歲月》和《今生今世》兩書在台灣出版。
一九七五年，《山河歲月》先行出版，但因趙滋藩、餘光中、胡秋原等人發文批評該書“妄發議論，歪曲歷史”，殃及此後的《今生今世》。原已付排的全書，最後經由胡蘭成自行刪減內容，抽出敏感的〈漁樵閒話〉，裁掉包括＜自序＞、＜漢皋解珮＞、＜天涯道路＞、＜雁蕩兵氣＞等在內的九萬文字，才得在翌年問世。胡因為《山河歲月》事件，丟了在文化學院的教職，遂搬去了朱西寧家隔壁。因感激朱家知遇之恩，閒時，胡蘭成替他兩個女兒天文天心講授四書五經。
其時，朱天文在讀淡江大學之際，成立了三三書坊，並出版有二十八輯的《三三集刊》。作為“三三”的精神導師，胡蘭成化名李磬、李瑋、翁晉清等，在集刊發表多篇文章。直到一九八一年胡蘭成去世，共在三三書坊出版了《禪是一枝花》、《今日何日兮》、《中國文學史話》、《中國禮樂》等四本書。一九九一年胡蘭成逝世十週年，朱天文用其恩師本名，替他整理出一套九種十本的文集，交由遠流出版公司發行，其中就包括《今生今世》。
《今生今世》的版本，歷來蕪雜。良莠互見，各有所宗。自一九七六年起，台灣遠行、遠景及香港新聞天地雜誌社分別出過刪節版本，二零零四年遠景重出單行足本，惜謬誤較多；二零零三年中國社會科學出版社版，更是精簡。
《今生今世》最值得重視的版本，當屬社發行的漢字初版。初版分上下兩冊，分別於一九五八年十二月、一九五九年九月印行，其間相差了十個月。後出的版本，當以三三版與之最為接近，不過兩個版本的目錄亦不盡相同。初版共有九章，三三版少了〈有鳳來儀〉，併入第一章〈韶華勝極〉。初版下冊書後，胡加了一段：“右今生今世，自中華民國四十三年三月開始寫，至四十八年三月寫成。文體即用散文記實，亦是依照愛玲說的。承服部擔風老先生為題字，卻誤作今世今生，但是也罷了。”三三版保留了這些交代，卻沒有沿用原來服部擔風的題字，改由龔游琳題籤，但書名恢復為《今生今世》。
二零一三年，香港天地圖書版《今生今世》依照最初刊行於日本的初版，並參照三三、遠景版逐一比並予以校對，糾正了幾個版本的錯誤與漏失。今簡體《今生今世》再版，即參照香港天地圖書版重作修訂，並首次加入《今生今世》各個時期的封面，作為定本。
《今生今世》一書，並非通常意義上的自傳或懺悔錄，胡蘭成不僅將詩的意識引入其間，更摻雜了一系列觀照文明的宏論。胡蘭成用他所親證閱歷的民國史，以一己之眼界，見證江山有思，中國民間之底蘊無限的“貞親”。誠如其初版自序所歎，“我此書便亦如曹孟德的詩的終篇：‘幸甚至哉、歌以言志’。”
是為記。
壬辰年立春前夕