第二十章 帝王之才

武後現在正編另一部書:《列女傳》。武後志向遠大。她在被迫之下做的那些區區不足道的謀殺,算不了什麼,她志不在此。她真正關懷的,唯一覺得有興味的是大唐帝國。她的生性是統治,是征服,是掃平敵人,是攫奪大權,是在向一個朝臣只要以目示意,就讓一個人刀起頭落——這才是她覺得興致勃勃的事。

公平而論,武後的確是最精明強幹的政客,勝過那些學識淵博的儒臣,勝過歷代雄心大志的皇后。她的後半生給人的印象是一個暴虐的君王,是個淫蕩的女人。我常聽見武後拿她自己和漢朝的呂後相比,呂後的情人沒有別的長處,只是其勢雄偉,房中術見長而已。武後與那個瘋和尚的偷情,也可與呂後的與人私通先後媲美。不過漢朝的呂後是個一字不識的村婦,聰明智慧與丈夫劉邦不相上下,是一個精力強盛的婦人,因為地位顯貴,才弄得醜事流傳。她並不具生而犯罪的天性,也不是生而有謀殺之癖。而武後則根本就有那種原始的掠奪本性,再加以殘忍聰慧,這卻是呂後所無。而且武後雖非學者,究竟曾讀聖賢之書。她像一般政客一樣,對自己一知半解的歷史文化,也略有敬意。她可以隨時引經據典,藻飾自己的言談。以讀書之頭腦,而役於原始掠奪之本性,自然比起愚蠢村婦之陰險狡詐,更為危險。

武後的期望堂皇而遠大。此外,只有與雄健的男人或俊美的少年調情放蕩才是她的消遣,她借此尋求輕鬆愉快。她要行遠大之舉,成非常之功,為空前之事,但是都達到瘋狂的程度,此種情形容後再表。總之,她醉心於權力,醉心於統治,以殺人為快,以施恩為榮。關於她後半生的統治,究竟為功為過,人們將爭辯不已,人們意見之所以不同,大半繫於觀點之歧義。當時貪污橫行,司法敗壞,官制摧毀無餘,當時學者王公之子竟不入太學讀書,向官方檢舉鄰人和朋友,便是陞官發財的捷徑。

武後的政治把戲,爭奪權力的把戲,的確玩得很高妙。萬事萬物似乎都協力相助,使她一帆風順,得以威奪人主。高宗軟弱多病,已如屍居餘氣,真是武後的福氣。高宗一向就不是康強雄壯的人,如今是百病叢生,常常頭痛頭暈,心神不寧。不願意見人,幾乎全無自信,有時鬧一陣子脾氣,有時又固執剛愎。雖然有心盡力於朝政,總覺得一個安靜的時候倒還舒服。在他的中年,他就覺得寂寞淒涼。他的身體本就虛弱,可是以武則天為妻,而沒有中途離異,別的男人還做不到。現在高宗性情恬淡,與人無害,精神在被人轄制之下,在天天吹毛求疵的妻子折磨之下,個性已經漸漸消失。他變得雖然和藹仁厚,不過是愚癡的仁厚罷了。在鹹亨四年,高宗病勢越發不好,武後與高宗常常接連數月,住在東都洛陽。在這期間,太子弘奉旨攝理朝政。遇有重要政務,才向洛陽請示「二聖」,其實只是向武後請示,高宗皇帝是臥病在床的。

在國外呢?正與鄰國交戰,戰事很順利,就是因為太宗皇帝留下了紀律嚴明的大軍,能征善戰的武將。邊塞伸延至高麗、內蒙古、突厥以西。離大唐遼遠的國家,平定只是暫時的,反叛時起,這也是意料中的情形。東突厥聯盟已告瓦解,西突厥已起而代之。在乾封二年,英國公李在高麗大獲全勝,約有三萬高麗人又重遷入中國內地。在鹹亨四年臘月,突厥王到長安進貢請和。次年臘月,波斯王為回教徒所迫,來長安避難。

大唐的長安有各國男女不同的服裝,各種不同的鮮麗的顏色——有天竺的僧人,有日本的留學生,有波斯拜火教的教徒,摩尼教的教徒,景教基督徒,敘利亞猶太人。太宗皇帝對各國的商人教徒一向寬大,所以很多外國商人教徒都來到長安居住,各教徒得自建教堂,自由崇拜。在這些年裡,高僧唐玄奘,在阿富汗和印度居留了十七年之後,已經回到長安,帶回了六百五十七部佛經,現正在高宗特別賜建的長安近郊的玉華宮裡,從事偉大的翻譯工作。

而武後呢?她正在鋪張誇耀她的權威。鹹亨四年過了,她又把高宗的年號改為上元。對普通的稱呼「皇后」,覺得太平淡,決定令臣下以「天後」稱呼她,自然就叫高宗為「天皇」,在中國歷史上只有高宗號稱「天皇」,表面上是為唐高祖與唐太宗增加新頭銜,自己與高宗自然也隨之改變了稱呼。這個新頭銜就表示武後和高宗都成了半神。臣下自然都在奏折公文裡用了這個新頭銜。

簡潔說吧,在武後初為皇后的十年,高宗是日日臨朝,武後臨朝只是偶然。在中間十年,從上官儀之死,就是從麟德元年到鹹亨四年,高宗與武後是照例同時臨朝,號稱「二聖」。在後十年,從上元元年,武後是日日臨朝,高宗臨朝成為偶然,這是「天後」時期。

武後改高宗帝號為上元,曾大肆鋪張誇耀了一番。她打算開始一個光輝燦爛的時代。她敕令百官新制朝服,令百官齊著新朝服,特別舉行集會。為了表示皇恩浩蕩,下詔恢復無忌的官爵,屍體自南方運回,緊鄰太宗的陵寢埋葬。

新時代以冠冕堂皇的新政開始。武後的帝王之才,以及高妙的政治手腕,在以「臣妾」的名義上高宗皇帝的一個奏折裡,充分地顯露出來。她曾使這封奏折公佈於天下。裡面有十二項偉大浮誇的政治改革計劃,無不合於仁政之旨,並可收籠絡民心之效。和政府一切的官樣文章一樣,十二項都非常動聽:(一)促進農桑,減輕徭役;(二)豁免西北各省田賦;(三)發揚道德以致太平;(四)杜絕浪費;(五)減輕兵役;(六)言者無罪;(七)罷黜奸佞之臣。以上七項當然都是官樣文章,而(三)、(四)、(六)、(七)四項望之於武則天,更不啻與虎謀皮。下面更特別,更是獨出心裁的五項:(八)自王公大臣以下,必須攻研老子道德五千言(老子姓李名耳,與唐室同姓);(九)父親雖在,為人子者為母居喪仍應三年(如此以示男女平等);(十)退隱官員,仍保留其品銜爵祿;(十一)京師官員自八品以上當厚給其俸祿;(十二)為官年久,其仍居下位者,應予考察,著即依功績陞遷。武後奏折公佈後,文武百官,人人懷德,個個感戴。至於此種改革難以實行,自然另有原因,並非倡言改革所陳未詳之過。許而不與,言行不一,迂闊之人才感到不安。由武後的十二項政治改革上,可以看出她的政治天才。她演的這場政治把戲,真是處處逼真,十分煞有介事。

武後覺得在文化方面還無所表現,於是決定或用自己名字撰修,或徑用自己名字著作,內容則多少與「提倡道德以致太平」相關(上述第三項)。所以除去《列女傳》之外,又寫作數種。下列各書都是以她的名義著作的:《內軌要略》十卷,大概是以前文字的修正本,計十卷;《百僚新誡》五卷;《臣范》兩卷;另編纂《樂書要錄》十卷。她之唸唸不能忘懷者似乎是恢復並進而發揚世人的道德良心,並提高國人的精神理想。

可是,人們相互間的關係,尤其是家庭間的關係,是更為複雜,比「促進農桑」,比「發揚道德以致太平」,比寫教訓文章使人居仁由義等詔書更複雜。在改元上元四個月以後,蔣王惲被誣陰謀不軌,賜死。因武後不喜蔣王惲,就使親信小人彈劾他。固然蔣王惲(高宗之弟)為人浮華鋪張,若說是陰謀不軌,確是誣陷。高宗發覺蔣王惲遭受誣陷,另派人再審時,已經太晚了。高宗不久又遭遇家庭骨肉的悲劇。過去家中沒有毒斃的事幾乎已經十年了。真是談何容易!

《武則天正傳》