「我們今晚很高興」。
「『人類能獲得的唯一的絕對知識便是:生活無
意義』。托爾斯泰。」
——《漢娜姐妹》的小標題兩則
史提格:《漢娜姐妹》是你與攝影師卡洛·迪·帕爾馬首度合作的電影。與卡洛和與戈登·威利斯一起拍電影,在合作方式上有哪些不同?
伍迪:拍《漢娜姐妹》的時候戈登正在忙另一部電影的拍攝,他的電影耗時太長,而我們的拍攝又不得不開始,所以我必須找其他人來拍。就像我之前告訴過你的,卡洛一直是我最欣賞的攝影師之一,他正好有空,於是就來了美國,我們聊了很多。與卡洛和戈登的合作只有一處不同。兩人無疑都是大師,戈登是一名技術大師,而卡洛帶有更強烈的歐洲風格。戈登的美式風格非常適合約翰·福特的電影。唯一的不同之處在於,剛開始與戈登合作時我對電影知之甚少,戈登教會我很多,他是個天才,所以我一直非常敬畏他。而和卡洛合作的時候,我已經成熟多了,知道自己想要什麼,也建立了自己的風格。與戈登合作的時候我一直在學習,所以這就像成年之後你必須離開父母自食其力一樣。而且那時的我非常想拍一些,用你的話來說,更歐洲化的電影,所以卡洛非常適合。
史提格:你與卡洛一起拍片的時候也會一直盯著攝像機嗎,就像之前與戈登合作時那樣?
伍迪:是的,我必須那麼做,除此以外我不知道我還能做什麼,我一直盯著攝像機。
史提格:為什麼選擇章回式的敘事結構?
伍迪:我一直都想這麼做,於是就在這部電影裡嘗試了,這能讓電影看起來非常有趣。
史提格:這讓我想到一些經典的英國小說,比如菲爾丁和狄更斯的小說。
伍迪:沒錯,那正是我期望的效果。
史提格:每一章都對應著一位主角。
伍迪:基本上是這樣,但這種形式並不是刻意安排的,而是在拍攝的時候定下來的。
史提格:電影開場的感恩節晚餐有一種即興感,你是不是有意要營造這種家庭氛圍的?
伍迪:是的,不過並不是即興創作,劇本裡就是這麼寫的。在執導這部電影的時候,我希望給人一種身臨其境、彷彿自己也在這個家庭裡的感覺。況且她們都是非常出色的女演員,懂得如何達到我希望的效果。
史提格:拍這場戲花了多長時間?我是指整場晚宴。
伍迪:記不清了,大約三四天吧。
史提格:我以為會花更多時間,因為所有角色都在這場戲裡出現了。
伍迪:沒錯,我不喜歡同時執導很多角色,很煩瑣。有的導演很喜歡大場景,但我不喜歡同時執導很多人,因為那更複雜,得依靠所有人,每個人都必須到位,不能出錯,所以很累。我是個很懶的人。
史提格:這部電影是你第一次塑造一系列的人物形象,觀眾無法找出故事唯一的主角。
伍迪:沒錯,這個故事是一出多重奏。我喜歡《安娜·卡列尼娜》這樣的小說,不同的人的故事交織在一起。我喜歡那種多線性敘事,一直都躍躍欲試,《漢娜姐妹》之後我在其他作品裡也嘗試過這種風格。
史提格:《漢娜姐妹》是一個非常都市的故事,但又有一種契訶夫式的感覺,並不僅僅是因為故事裡的三姐妹。
伍迪:我愛契訶夫,他毫無疑問是我最愛的作家之一。我認識的人中幾乎沒有人不愛他!有的人不喜歡托爾斯泰,有的人不喜歡陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、卡夫卡、喬伊斯或艾略特,但從來沒有人不喜歡契訶夫。
史提格:你在電影中引用了托爾斯泰的一段話,還用作了小標題:「人類能獲得的唯一的絕對知識便是:生活無意義。」這可以算作電影的出發點嗎?你覺得《漢娜姐妹》是對這一觀點的證實還是證偽?
伍迪:這句話不是電影的出發點,但顯然是故事的主題之一。我想,要是在這部電影中我能更大膽一點,就可以更明確地證實這句話,但我在結尾處退縮了。
史提格:「退縮」指的是?
伍迪:我把結尾處理得過於樂觀了,我本該讓它看起來更悲觀一些。
史提格:你的意思是,你本該讓角色在他們各自的命運裡走得更遠?
伍迪:是的,我應該放開一些,而不是嘗試去解決。這是我成長過程中受到的美國電影的影響——總是希望找到一條兩全其美的解決之徑,哪怕不是皆大歡喜的結局,也要是令人滿意的,但現在我已經學會試著不再「解決」電影了。
史提格:你在片中飾演的米基是一位憂鬱症患者,這是你個人的一種反映,還是出於角色需要虛構出來的?
伍迪:不,我只是神經質,沒有憂鬱症。我不會一天到晚疑神疑鬼,懷疑自己得病,不過一旦我病了,總會覺得非常嚴重。我很容易杞人憂天。
史提格:朱莉·卡夫娜在片中飾演米基的助手,你是怎麼找到她的?她後來也成為了你的御用演員之一。
伍迪:多年前我在電視上看到過她,覺得她非常有趣,但很快就完全忘了這回事兒。後來有人向我提到了她,於是我說:「是啊,朱莉·卡夫娜很不錯,我一直覺得她很棒」。後來我就請她出演我的電影,她的演技相當出色。
史提格:薩姆·沃特森也是你電影中的常客。
伍迪:沒錯,我非常欣賞他。他很適合演那種很平凡的男人,既不是槍手,也不是大男子主義者,就是一個普通的男人。
史提格:他在片中飾演一位建築師,有一場戲是他帶黛安·韋斯特和凱麗·費雪去看他最欣賞的紐約建築,那也是你最喜歡的建築嗎?
伍迪:是的,其中有一些建築我非常喜歡,但我對紐約不斷湧現的煞風景的新建築感到非常不滿。