「MAFIA」（黑幫）這個字來自西西里島，原意是「吹噓」。如果你問那些為了生活而犯下重罪的持重內斂之人，每個人都會告訴你，歸根究底就是那份自誇、那份驕傲，使大部分人著迷於黑幫生涯，但我們從來不知道這個道理。或許，犯了法不可能不向人吹噓，或許，作奸犯科之徒不可能不在某方面感到驕傲。在舊黑幫，在哈德拜一手設計、掌舵、治理的那個黑幫仍在運作的最後幾個月，我們無疑很愛自誇，而且很驕傲。但那是最後一次，在孟買黑社會那個角落的任何一人，可以十足發自肺腑地說，我們以身為幫派分子為榮。
哈德汗已死了將近兩年，但他的規矩和原則仍在支配他所創建的黑幫聯合會的日常運作。哈德痛恨海洛因，拒絕從事毒品買賣，不准任何人在他掌控的地盤內買賣毒品，無可救藥的街頭毒蟲除外。賣淫也是他深惡痛絕的，他認為那是傷害女人、腐化男人、毒害賣淫業所在社會的行業。他的勢力範圍有數平方公里，掌控其中所有街道、公園與建築。在那小小的王國裡，凡是涉及賣淫、色情書刊業的男女，如果行事不夠低調，不夠避人耳目，隨時可能遭他施予應得的懲罰。而在薩爾曼 · 穆斯塔安主持的新聯合會下，情況依舊如此。
老索布罕 · 馬赫穆德仍是聯合會名義上的老大，但他的病情嚴重。哈德死後將近兩年裡，他兩度中風，說話能力嚴重受損，活動力大受影響。聯合會安排他住進哈德在維索瓦的海灘房子，也就是我在納吉爾的陪同下，不靠藥物強行戒掉毒癮的那棟房子。他們替這年老的黑幫老大安排了最好的醫療，安排他的家人和僕人照顧他。
納吉爾細心栽培哈德的侄子，年輕的塔裡克，以便他有朝一日成為聯合會的領袖之一，而聯合會大部分成員也都認定他未來會扮演這樣的角色。幫中所有男人和男孩，就屬這男孩那種濃烈的陰鬱、執著個性，最能讓我想起哈雷德。他雖然出身好且已成年、舉止出奇穩重，但大家認為他還太年輕，不夠格成為聯合會正式成員，甚至不夠格出席聯合會。納吉爾便派給他職務和責任，讓他從中漸漸認識到有朝一日可能會統領的世界。從各個實務方面來看，薩爾曼·穆斯塔安是老大、新可汗，聯合會的領袖和哈德拜留下的黑幫的統治者。而薩爾曼，一如每個認識他的人都說，在身心兩個層面都是哈德拜的人。他治理這個黑幫，彷彿那個灰髮老大仍在場、仍在世，每天晚上仍私下和他見面，提供建議和提醒。
大部分人心悅誠服，支持薩爾曼，他們瞭解相關原則，一致認為那些原則值得沿襲。在我們掌控的區域，流氓和幫派分子不是侮辱的言詞。當地人知道我們這支幫派，在防杜海洛因、色情業進入他們的區域上，比警方還有效。警察畢竟容易受賄賂的誘惑。事實上，薩爾曼的黑幫也賄賂警察，但他們賄賂的目的卻很獨特，要剛收了老鎢、毒品販子賄賂的同一批警察，在他們得把不聽話的海洛因販子抓去撞牆，或得用小鐵錘砸色情出版品販賣者的手時，睜隻眼閉只眼。
這地區的老人家彼此點頭打招呼，拿自己所在地區較平靜的局勢，和其他地區的混亂不堪相比。孩童以仰慕的眼神抬頭看年輕的幫派分子，有時把他們當作本地英雄。餐廳、酒吧和其他商店歡迎薩爾曼的手下往臨，認為有他們在就不會出亂子，認為他們是有較高道德標準的守護者。而他地盤裡的密告比例，主動向警方通風報信的次數（那被認為是警方受民眾歡迎或厭惡的明確指標），比整個遼闊擁擠孟買市裡的任何地區都還要低、還要少。我們感到自豪，做事有原則，自認是光明磊落而值得尊敬的人，且在客觀的評價上幾乎就是這樣的人。
但這幫派裡仍有一些埋怨之聲，有幾次的聯合會會議，就針對幫派的未來走向，出現火爆而未有定論的爭辯。其他的黑幫聯合會正靠著海洛因買賣賺大錢。靠白粉致富的新百萬富翁，在這城裡最講究身份地位、最豪華氣派的場合，炫耀他們的進口車、名牌服飾和先進的電子產品。更重要的是，他們利用來自毒品且源源不絕的收人僱用新打手，付高薪請來這些一打起架來既拚命又不擇手段的傭兵。漸漸的，經過幾場幫派戰爭，那些幫派地盤擴大，一些最凶狠的人死於那些戰爭，還有更多人受傷，而全城各地的警察則點起香，感謝上天保佑。
還有一種商品，獲利和白粉差不多高，就是講究赤裸裸局部特寫的進口色情錄像帶。這是一塊新興的市場，且需求如無底洞。有些與我們敵對的黑幫聯合會已靠這項買賣的暴利而財力大增，進而得以取得任何幫派所渴望的最高地位象徵：私藏一批槍支。有些薩爾曼，穆斯塔安的手一「，嫉妒那些幫派所積聚的財富，惱火他們擴張地盤，擔心他們日益壯大的勢力，便鼓吹他改弦易轍。桑傑，與薩爾曼交情最好且最久的朋友，就是最早批判既有路線者之一。
「你該去見見楚哈。」當桑傑和法裡德、薩爾曼和我在毛拉納·阿札德路的小店喝茶時，他一本正經地說。明亮如海市蟹樓的綠色馬哈拉克斯米賽馬場就在附近。他談的是阿修克·查德拉什卡，瓦利德拉拉幫裡很有影響力的狠角色。他用了阿修克的綽號「楚哈」，意為「老鼠」。
「我見過那個混蛋，yaar , 」薩爾曼歎口氣說，「我不時和他見面，每次他的手下想搶走我們地盤一角時，我就和楚哈見面，解決問題。每次我們的人和他的人幹架，打得他們鼻青臉腫，我就和楚哈見面。每次他提議我們兩邊的聯合會合併，我就和他碰面。我太瞭解那個混蛋，問題就在這裡。」
瓦利德拉拉聯合會與我們的地盤相接，兩幫之間的關係，一般來講是井水不犯河水，但談不上融洽。哈德拜在世時，那個聯合會的老大瓦利德和他交情很好，兩人都是聯合會制度的創建人。瓦利德原和哈德拜一樣，瞧不起海洛因買賣和色情業，但這時他已改弦易轍，帶著他的聯合會搞起這兩項東西，不過他仍堅持不與薩爾曼的聯合會起衝突。楚哈，瓦禾lJ 德幫派的二當家，野心勃勃，急於擺脫瓦禾lJ 德的掌控。因為他的野心，兩幫之間出現紛爭，甚至動刀動槍幹架。大多時候，薩爾曼不得不到中立地帶的五星級飯店套房和老鼠碰面，吃頓拘謹得讓人沒胃口的晚餐。
「沒有，你還沒跟他真正一對一談過，談我們能賺的錢。薩爾曼兄，我說，你如果真的跟他談了，你會發現他的話很有道理。他靠那個叫赤砂海洛因的鬼東西賺進數千萬，老哥，吸毒的人對那鬼東西的需求永遠不可能滿足。需求量大到他得用他媽的火車把那東西運進來，還有那個色情電影的東西，老哥，需求大得嚇人。我發誓！那真是他媽的超好賺的生意，yaar 。他每部電影拷貝五百份，每份賣五百元。薩爾曼，每部色情電影就可以賺進七十五萬啊！如果能靠殺人賺那麼多的錢，那印度的人口問題一個月就可以解決！你該跟他談談，薩爾曼兄。」
「我不喜歡他，」薩爾曼對眾人說，「我也不相信他，我想，我終有一天得幹掉那個王八蛋，一勞永逸。那樣子開始一門生意，不是很保險，na ? "「如果真到那一天，我會替你殺了那個混蛋，兄弟，我很樂意那麼做。但在那之前，在我們真的得殺掉他之前，我們還是可以和他一起賺大錢。」
「我不這麼認為。」
桑傑環視與會眾人，最後找上我。
「來，林，你怎麼看？"
「那是聯合會的事，桑傑，」我答，朝他熱切的臉微笑，「和我無關。」
「但就因為那樣，我才問你，林巴巴，你可以給我們客觀的見解。你認識楚哈，你知道海洛因有多好賺，他很懂得怎麼賺錢，你不覺得嗎？"「Arrey （嘿），別問他！」法裡德插話，「除非你想聽真話。」
「不，說下去。」桑傑不死心，雙眼炯炯發亮。他喜歡我，也知道我喜歡他。「告訴我真話。你怎麼看他？"我轉頭瞥了薩爾曼一眼，他點頭，哈德若在場大概也會這麼做。
「我覺得楚哈是那種把暴力犯罪的形象搞壞的人。」我說。
薩爾曼和法裡德大笑，忍不住噴出嘴裡的茶水，然後用手帕擦拭身上。「好，」桑傑皺眉，但眼神仍然激動，「那，他這個人……到底……什麼地方不討你喜歡？"我再度往薩爾曼瞥了一眼。他回我咧嘴而笑，揚起眉毛，舉起雙掌，示意別看我。「楚哈是個欺善怕惡的人，」我答，「而我不喜歡欺善怕惡的人。」
「他是個什麼？"
「欺善怕惡的人，桑傑。他找那些他知道無力還手的人下手，從他們身上搶走他要的東西。在我的國家，我們稱這類人是欺善怕惡的人，因為他們欺負弱小，搶他們的東西。」
桑傑望著法裡德和薩爾曼，一副困惑無知的茫然表情。
「我不懂這問題。」他說。
「的確，我知道你沒有這個問題。那沒關係，我不認為每個人都會像我這樣想。事實上，大部分人不是這樣想，我瞭解那個，我懂。我知道許多人就是以那種方式出人頭地。但正因為我懂那個，並不表示我喜歡那個。我在牢裡碰過一些那樣的人，有兩個人想欺負我，我拿刀捅他們，從此沒有人再敢動我。消息傳開，大家都知道若欺負這傢伙，他會在你身上捅個窟窿，因此他們不再惹我。問題就在這裡，他們如果想繼續欺負我，我會更尊敬他們。我仍然會跟他們打，仍然會砍死他們，你知道的，但我那麼做的同時，心裡會更尊敬他們。問問這裡的侍者桑托什，問他怎麼看楚哈。楚哈和他的手下，上個禮拜來這裡，為了五十巴克痛打他一頓。」
孟買人把盧比叫作巴克。我知道，桑傑平常賞給侍者和服務較佳的出租車司機的小費，就是五十盧比。「那個傢伙有錢得要死，如果他的鬼話沒錯的話，」我說，「卻為了五十巴克欺負一個ˍt 班的老實人，我瞧不起那種行為。桑傑，我想，在你內心深處，也會瞧不起。我不會為那事有什麼行動，那不干我的事。楚哈靠打人賺取不義之財，我知道，但如果他敢欺負我，我會砍了他，而我告訴你，老哥，我會很樂於那麼做。」
現場陷入小小的沉默，桑傑撅起嘴，把一隻手掌翻轉向上，望了望薩爾曼，再望向法裡德，然後他們三人突然放聲大笑。
「你自找的！」法裡德咯咯笑。
「對，對，」桑傑坦承，「我問錯人了，林是個很不簡單的傢伙，yaar 。總有一些稀奇古怪的想法。他陪哈德去了阿富汗，老哥！我怎麼會去問一個瘋狂得去做那種事的人？你在貧民窟開了那間診所，從未從中賺取一毛錢。記得提醒我，林兄，如果我再問起你對做生意看法的話，na ? "「還有件事。」我補充說，板起臉孔。
「喲，天啊！」桑傑大喊，「他還有別的事呢！"「想想那些口號，你就會瞭解我這觀點打哪來的。」
「那些口號？」桑傑不以為然地說，惹得他的朋友笑得更大聲。「什麼鬼口號，yaar ? "「你知道我在說什麼。瓦利德拉拉幫的口號，或者說是座右銘，是Pahiley Sha - had , Tab Julm ，如果我譯得沒錯的話，那意思是『先給甜頭再發火，或甚至凶殘』。沒錯吧？那不就是他們彼此勉勵的口號？"「對，對，那是他們的東西，老哥。」
「那我們的口號是什麼？哈德的口號？"他們面面相覷，露出笑容。
「Saatch aur Himmat . 」我替他們大聲說出，「真誠與勇氣。我認識一些人喜歡楚哈的口號，他們認為那比較高明、比較有意思，而且那聽來冷血無情，所以他們認為那冷酷，但我不喜歡那個，我喜歡哈德的。」
外頭傳來恩菲爾德摩托車的引擎聲，我抬頭看見阿布杜拉把車停在茶鋪外，向我揮手。我該走了。我自認已說了真話，字字發自肺腑，但在我內心深處，我知道桑傑的觀點雖然沒有比較高明，但最終會比我的觀點更讓人信服。從某個角度看，楚哈領導下的瓦利德拉拉幫，就是所有黑幫聯合會未來要走的路，而我們每個人都知道這點。瓦利德仍是掛他名字的那個聯合會老大，但他又老又病。他已把許多權力交給楚哈，實際掌權的是那個較年輕的頭頭。楚哈強勢積極又能幹，每隔幾個月就靠武力或威逼方式取得新地盤，如果薩爾曼不同意和楚哈合併，兩幫遲早會因那擴張而公開衝突，戰爭將不可避免。
當然，我希望哈德的聯合會在薩爾曼帶領下勝利，但我知道，如果我們真的贏，就要吃下楚哈的地盤，就不可避免地也要吸納他的海洛因、女人、色情品買賣，那是不可避免的大勢所趨。裡面有太多利潤，而錢如果堆得夠高，就會成為類似大型政黨的東西：它所帶來的弊和利一樣多，它使太多權力集中於太少人之手，而人與錢愈接近就愈醒醒。一長遠來看，薩爾曼可能從與楚哈的鬥爭中敗下陣來，或者可能打敗他，成為和他一樣的人。命運總是給人兩條路，天蠍座喬治曾這麼說，一個是該走的路，一個是實際走的路。
「但嘿，」起身欲離開時，我說，「那和我沒關係，而且坦白說，我不在乎。我的摩托車到了，晚點再和各位見。」
我在桑傑的抗議聲以及他朋友高過杯子碰撞聲的哈哈大笑中，走出店門。" Bahinchudh ! Gandu ! （王八蛋）」桑傑大喊，「你不能像這樣搞砸了我的派對，然後一走了之，yaar ！回來！"我走近阿布杜拉時，他發動摩托車，踢掉側立架，準備騎走。
「去健身房幹嘛這麼急，」我說，坐上他的摩托車後座，「放輕鬆。我們再怎麼快到那裡，我還是會打敗你，老哥。」
我們一起在健身房健身前後已有九個月。那家健身房又小又暗又悶熱，且充滿肅殺之氣，位在巴拉德碼頭的象門區附近，那是黑道的健身房，老闆是胡賽因，也就是在哈德與薩普娜刺客的火並中，失去一條胳臂而保住性命的人。健身房裡有舉重椅、柔道墊、拳擊場。男人的汗臭味，包括新鮮和陳腐的汗臭味，滲入皮手套、皮帶、螺旋扣的縫線內，熏得叫人流淚，因此在這個街區裡，就只有這棟建築，老鼠、嶂螂均絕跡。牆上和木頭地板上有血跡，在那裡健身的年輕幫派分子，練一星期所挨來的傷口，比城裡一家醫院急診室在炎熱星期六夜晚要治療的還多。
「不是今天，」阿布杜拉轉頭大笑，將摩托車駛進快車道，「今天不對打，林，我要帶你去看個意想不到的東西，一個驚喜！"「這下我要擔心了，」我大喊，「什麼樣的驚喜？"「還記得我帶你去找哈米德醫生時？還記得那驚喜嗎？"「記得，我記得。」
「哦，那是比那更大的驚喜，更大得多的驚喜。」
「哩，嗯，我還是對那不怎麼放心，再給我一個提示。」
「還記得我送那只熊過去給你抱？"「卡諾，當然，我記得。」
「哦，這驚喜比那還大得多！"
「一個醫生、一隻熊，」我大喊，音量大過轟隆的引擎聲，「很不搭啊，兄弟，再給一個提示。」
「哈！」他大笑，在信號燈前停下。「我告訴你，那是超大的驚喜，驚喜到你會原諒我，在你以為我死的時候讓你受的那些苦。」
「我真的原諒你了，阿布杜拉。」
「沒有，林兄弟，我知道你沒有。我有太多痕傷，我們以拳擊、空手道對打後，我身上許多地方很酸痛。」
那不是真的，我跟他對打時，出手都沒他那麼重。他雖然復原得不錯，體格很健壯，但遭警方射傷前，他那種超乎常人的體力和令人欽佩的旺盛精力，並未完全恢復。他脫下襯衫與我打拳時，每次看到他帶著傷疤的身體，像是被猛獸利爪摧殘過、被火熱烙鐵燙過般，總讓我出拳時放輕力道，但我從未向他承認過那事。「好，」我大笑，「如果你要這樣說，那我就沒原諒你吧！"「但你看到那個意想不到的東西時，」他大聲說，跟著我一起大笑，「你會發自肺腑，完全原諒我。現在，快！別再問我了，告訴我薩爾曼跟桑傑談到那隻豬，那個楚哈時，說了什麼？"「你怎麼知道我們在談那個？"
「從薩爾曼的表情看得出來，」他大聲回應，「而且桑傑他今天早上告訴我，他想再請薩爾曼和楚哈做買賣。因此，薩爾曼說了什麼？"「你知道他會說什麼。」我們在車陣裡停下，我稍稍放低音量回答。「很好！Nushkur ' Allah . 」感謝真主。
「你真的痛恨楚哈，是不是？"
「我不恨他，」他澄清，摩托車開始跟著車陣移動，「只想殺他。」
我們沉默了片刻，呼吸暖熱的風，看著見不得人的勾當，在我們經常晃蕩的街上進行。在我們週遭，每分鐘都有上百件大大小小的詐騙和交易在進行，而我們對那些勾當一清二楚。
前方有輛巴士拋錨，我們身陷打結的車陣中，這時我往人行道另一頭望去，注意到塔吉·拉吉。他是個扒手，通常出沒在泰姬瑪哈飯店附近的印度門地區。幾年前，他被人用大砍刀攻擊，脖子差點被砍斷，但最終保住小命。那次傷害使他說起話來聲音細小、短促且尖利，頭在脖子上歪斜得厲害，因此他左右搖頭表示同意時，人差點倒栽在地。他正在和他的朋友因德拉在街上演出那套撞、跌、扒的把戲，而因德拉就負責撞倒人的角色。因德拉外號「詩人」，口中吐出的話，幾乎全是押韻的對句（尾韻相諧的兩行詩句）。前幾個詩節，優美而令人感動，但最後總會吐出描述和影射性愛的句子，而且內容變態、噁心，連那些強悍、兇惡的男人聽了都會皺眉。傳說因德拉曾在某次街頭慶祝活動時，透過麥克風念他的詩，結果把整個科拉巴市場的客人和生意人嚇得跑光。據說連警察都嚇得退避三舍，直到那位「詩人」念累了，停下來喘口氣，才衝上去把他攆走。我認識那兩個人，而且喜歡他們，但從未讓他們近身，總讓他們與我的口袋相隔至少一臂長的距離。果然，就在巴士終於發動，車陣開始緩緩前移時，我看到因德拉裝成瞎子，他的演技並未完全發揮，但已足夠騙人，然後撞倒一個外國人。塔吉·拉吉扮演好心的路人，扶起他們倆，同時扒走那個外國人厚厚的皮夾。「為什麼？」我問，我們的摩托車再度快意奔馳。
「什麼為什麼？"
「你為什麼想殺楚哈？"
「我知道他曾和來自伊朗的人會面，」阿布杜拉轉頭扯開嗓子說，「有人說那純粹是生意會面，桑傑說那純粹是談生意，但我認為不只是談生意，我認為他和他們合作，對付哈德汗，對付我們。就是這個理由，林。」
「好。」我喊道，很高興自己對楚哈的直覺得到證實，但也為我這位狂放不羈的伊朗朋友擔心。「但不管做什麼，都別漏掉我，行嗎？"他大笑，轉頭露出他張嘴而笑的白牙。
「我是說真的，阿布杜拉，答應我！"" , rh ik hain （好），林兄弟！」他大喊著回答，「時機到了，我會打電話給你！" 他讓摩托車依慣性滑行，直到停下，並把車停在史特蘭德咖啡館外。那間店位在科拉巴市場附近，是我最愛去的廉價早餐店之一。
「到底要幹什麼？」我們走向市場時，我質問道，「驚喜！我幾乎每天來這裡。」「我知道，」他答，神秘地咧嘴而笑，「而且知道的不只我一個。」
「那到底是什麼樣的驚喜？"
「你總會知道，林兄弟，你的朋友到了。」
我們遇上維克蘭·帕特爾和天蠍座、雙子座兩位喬治，他們悠哉游哉地坐在豆子攤旁鼓鼓的扁豆袋上，拿著杯子喝茶。
「嘿，老哥！」維克蘭向我打招呼，「拖一個麻袋上來，舒服地坐下。」阿布杜拉和我與他們一一握手，我們在成排的麻袋上坐下時，天蠍座喬治向茶鋪的服務生比手勢，要他再拿兩個玻璃杯來。護照工作往往讓我夜裡不得閒，克裡須納和維魯兩人錯開輪班時間，因為他們都已成家，小孩漸多且年紀尚小，以便白天有時間陪家人。護照偽造工作加上薩爾曼聯合會交付的任務，使我無法和以往一般那麼頻繁地上利奧波德。只要可以，我總會到那裡，到科拉巴市場邊緣的維克蘭公寓附近，和維克蘭、兩位喬治見面。和莉蒂用完午餐之後，維克蘭大多都會在那裡。他讓我得以掌握利奧波德店裡的最新動態，狄迪耶再度戀愛，藍吉特，卡拉的新男友，則是愈來愈受歡迎，而那兩位喬治則告訴我街頭所發生的事。
「我們以為你今夭不來了，老哥。」茶送來時，維克蘭說。
「阿布杜拉載我過來，」我答，這位朋友神秘兮兮的笑容讓我皺起眉頭，「碰到塞車，但跑這一趟值得。我近距離觀賞了塔吉·拉吉和因德拉在甘地路上表演那套撞倒人趁機偷東西的把戲，真是精彩。」
「他沒以前行了，我們的塔吉·拉吉，」雙子座喬治評論道，在最後兩個字的元音上，露出南倫敦腔，「手腳沒以前靈巧了，自從那次意外，你知道的，他的時機掌握就有點失准。我是說，那也無可厚非，對不對？他整顆頭流血，幾乎要斷掉，所以，他時機掌握失准，也就不足為奇。」
「眼前，」天蠍座喬治低下頭插話，擺出我們每個人都很瞭解且更害怕的虔誠肅穆姿勢，「我想我們每個人都該低頭禱告。」
我們互瞥一眼，驚恐得睜大眼睛無處可逃，我們舒服得不想移動，而天蠍座喬治知道這點，我們中計了。「噢，主。」天蠍座喬治開始說。
「噢，主。」雙子座喬治咕咕著說。
「還有聖母，」天蠍座喬治繼續說，「天上無盡的陰陽靈，今天我們恭順地懇請你們，傾聽你們賜於世間、歸天蠍、雙子、阿布杜拉、維克蘭、林暫時照管的五個靈魂的禱告。」
「他在說什麼，暫時？」維克蘭悄聲對我說，我聳聳肩。
「請幫助我們，主。」天蠍座喬治吟誦道，眼睛閉著，翹首向天，彷彿人在維傑·普雷姆納特染髮暨鑽耳洞學院的四樓陽台中央。「請引領我們去瞭解是非，做正確的事。我們今晚要和一對比利時情侶談個小交易，主，你如果認同我們，可以從幫我們完成那項交易開始。主與聖母，我不需要告訴你們，在孟買要弄到上好的古柯鹼給顧客有多困難，但多虧你們的保佑，我們終於找到十克A 級白粉，而由於街頭上白粉缺貨很嚴重，主，你真的幹了一件天大的好事，如果你接受我一流的推崇的話。總而言之，雙子座和我，真想賺那筆交易的佣金，我們若能不被騙、不被打、不被砍斷手腳、不被殺，將不勝感激，當然，除非你有意讓我們如此。因此，請照亮道路，把愛注滿我們心中。現在我們要結束禱告，但請一如以往保持聯繫，阿門。」
「阿門！」雙子座喬治應和，明顯露出鬆了口氣的神情，因為天蠍座喬治的禱告通常比這久得多。「阿門。」維克蘭吸泣，用緊握的拳頭指關節輕輕拭去眼裡的淚水。" Astagfirullah . 」阿布杜拉低聲說。原諒我，阿拉。
「接下來去吃點東西如何？」雙子座喬治開心提議道，「這世上最能勾起人大吃大喝念頭的就是宗教，是不是？"就在這時，阿布杜拉湊到我左耳低聲說。
「慢慢瞧，不，要慢慢的！瞧那邊，那個花生店後面，轉角附近，有看到他嗎？給你的驚喜，林兄弟，有沒有看到他？"然後，就在我仍微笑著時，一個彎著身子的男子，從遮棚下的陰暗處看著我們，吸引了我的目光。「他每天來這裡，」阿布杜拉悄聲說，「不只這裡，還有你去的其他地方。他看著你，他等待，靜靜看著你。」
「維克蘭！」我含糊而小聲地說，希望有人來證實我所見到的。「看！那邊，轉角處！" 「看什麼，老哥？"注意到我在看他，那人縮進陰暗處，然後轉身，邁著大步，一跋一踱地走開，好似他整個左半邊身體受了傷。
「沒看到他？"
「沒有，老哥，看誰？」維克蘭抱怨道，和我站在一起，瞇眼瞧向我使勁瞧的方向。「是莫德納！」我大叫跑上去追那個跋著腳的西班牙人，我沒回頭望維克蘭、阿布杜拉、兩個喬治，我沒回應維克蘭的叫喊，沒有去想自己在做什麼或為什麼追他。我心裡只有一個念頭，一個影像，一個字，莫德納……他走得很快，很熟悉這裡的街道。他鑽進隱藏的門，鑽進建築間幾乎看不到的裂隙時，我想起，我大概是這城市裡，唯一和他一樣熟悉這些街道的外國人。就此而言，只有少數印度人，只有街頭精客、小偷、毒蟲跟得上他。他鑽進洞裡，那是從高大石牆上打出的洞，充當連接兩條街的通道。他繞過一道隔牆，隔牆看似硬如磚塊，但其實是用拉緊而塗上色的帆布搭成的。他走著捷徑，穿過拱道裡的臨時店舖，沿著洗過、顏色亮麗、掛起晾曬成排如迷宮的紗麗曲折前進。
然後他犯了一個錯，跑進一條被人強行佔用的窄巷，佔用者是住在人行道上的遊民，以及被擠出當地公寓的大家族。我很瞭解那條巷子。約有一百名男女大人和小孩，住在那條被非法佔用的小巷裡，他們在以大卵石鋪成的路面上方，相鄰建築的牆壁間，搭建起高腳通鋪，輪流在上面睡覺。他們把這條巷子通鋪以下的空間，改建成一間又長又暗又窄的房間，睡覺以外的事，都在那房裡做。莫德納一路東閃西躲，穿過坐著、站著的人群間；穿過炊爐、沐浴間、坐在毛毯上打牌的人群。然後，在這巷子房間盡頭，他轉向左而非向右。那是個死胡同，兩邊全是高牆。裡面完全漆黑，什麼都看不到，盡頭是個小急彎，繞過另一棟建築的轉角，一個從這一頭看不見另一頭的轉角。買毒品時，如果覺得對方不可靠，我們有時會選在這裡交易，因為只有一個出入口。我繞過那個轉角，只落後他幾步，停住猛喘氣，睜大眼睛往黑暗深處望去。我看不見他，但我知道他一定在那裡。
「莫德納，」我朝漆黑的深處輕聲說，「我是林，我只是想跟你講話。我無意……我知道你在那裡。我把包包放下，點起線扎手卷小煙卷，如何？一根給你，一根給我。」我把包包慢慢放下，心想他會突然衝出來，掠過我身旁。我從襯衫口袋拿出一包小煙卷，抽出兩根。我用中指、無名指夾著小煙卷，粗的一端朝自己，就像這城市每個窮人的拿煙姿勢，然後小心翼翼打開火柴盒，劃亮一根火柴。靠著小煙卷一端燒起的火焰，我得以迅速朝上一瞥，瞥見他縮著身子退離火柴投射出的一小道弧狀光線。火柴熄滅的同時，我伸長手臂，遞上一根燃燒發紅的小煙卷。火柴熄滅，四周重歸漆黑，我等待著，一秒、兩秒、三秒，然後我感覺他的手指抓住我的手指，接下那根煙，抓握的動作比我預想的更輕柔，更纖細。
他吸煙時，我首次清楚見到他的臉。那是醜陋而可怕的臉，毛裡齊歐往他柔軟的臉皮亂砍亂劃，讓那張臉光是看著就幾乎夠嚇人了。就著微弱的橘色光芒，我看到莫德納看出我眼裡的驚駭，他眼裡同時閃現嗤笑的神情。我心想，他已在別人眼裡看過那驚駭多少次，別人想像自己臉土有那樣的疤，自己心靈受到那樣的折磨時，那睜大眼睛、失去血色的恐懼？他已多少次見過別人像我一樣猛然抽動身子，像見到赤裸裸的傷口般嚇得往後縮，他已多少次見過別人在心裡自問：他做了什麼事？做了什麼讓他得受這種懲罰的事？
毛裡齊歐的刀子劃開深褐色眼睛下面的雙頰，口子已癒合成Y 字形的長疤，長疤把他的下眼皮往下扯，疤延伸成像是醜惡而帶著嘲笑意味的淚痕。兩邊的下眼皮外翻，紅肉永遠外露，整顆眼球圓睜睜的示人。鼻翼和鼻中隔曾被割開，深到骨頭。傷口癒合後，皮膚在鼻子兩側，而非切口太深的鼻中央，接合形成邊緣參差不齊的渦狀疤。鼻孔變成大洞，像豬的口鼻部，每次吸氣時就呈喇叭狀張開。眼睛旁、顆部周圍、髮際線以下的整個額頭，還有更多刀疤。
毛裡齊歐似乎想把莫德納的臉皮整個撕下，他五官周邊數百個疤痕，到處折縮成小小的肉丘，可能就是毛裡齊歐想撕下他臉皮時，手指扣住施力的地方。我知道他衣服下還有疤痕和傷處：他左半邊腿、臂的動作不靈活，彷彿手肘、肩膀、膝蓋的接合關節，已因永遠無法完全癒合的傷口而變僵硬。
肢體毀損的程度叫人觸目驚心，殘害者下手之惡毒，讓我看了目瞪口呆，不知說什麼才好。我注意到他嘴巴上和嘴巴周邊毫無傷痕，他那雕琢完美的性感雙唇竟能如此完好、如此毫髮無傷地保存下來，讓我大歎他的好運。隨即想起毛裡齊歐把他綁在床上時，曾用布團塞住他的嘴，只在偶爾要逼他開口時，才拿出布團。看著莫德納抽煙，我覺得他那平滑而毫無損傷的嘴才是他身上最慘、最可怕的傷口。我們靜靜地把煙抽到剩下短短一小截，我的眼睛適應了黑暗。我漸漸察覺到他的身形變得多小；左半邊傷口的皺縮作用，使他的身體變小了許多。我感覺到在他面前，自己高高在上。我後退一步，進入光亮處，拾起包包，帶著鼓勵的意味左右擺頭。" Garam chai pio ? 」我問。去喝杯熱茶如何？
" Thik hain , 」他答。好。
我帶路往回走，穿過那條已成私人居住空間的小巷，進入一家茶鋪。當時正有當地一家麵粉廠兼麵包店的工人趁著輪班空檔在店裡休息，其中幾個人在木頭長椅上挪動身子，騰出位子給我們。他們的頭髮和整個身體覆滿白色麵粉，看來像是幽靈或無數復活的石像。他們的眼睛無疑受了粉塵刺激，像他們爐子下熊熊火坑裡的煤一樣紅。喝了茶後濕潤的嘴唇，襯著死白的皮膚，像是一條條黑色水蛙。他們以一貫坦率的眼光，印度人典型的好奇眼光，盯著我們瞧，但莫德納一抬起他張大的眼睛，他們隨即別過頭去。「很抱歉我跑走。」他輕聲說，盯著大腿上不安擺弄的雙手。
我等他再說下去，但他緊閉嘴唇，臉部緊緊扭曲，透過他張大的鼻孔出聲呼吸，氣息平穩。
「你……你還好吧？」茶送來時，我問。
「Jarur . 」他答，淺淺微笑。當然。「你還好吧？"我以為他是隨便問問，我皺起眉未隱藏怒意。
「我無意冒犯你。」他說，再度露出笑容。那是奇怪的笑容，嘴的弧度那麼完美，僵硬的雙頰卻如此畸形，把他兩邊的下眼皮往下拉進苦難的小凹洞。「我只是想幫你，如果你需要的話，我有錢，我總是隨身帶著一萬盧比。
「什麼？"
「我總是隨身帶著——"
「是，是，我聽到了。」他說話的聲音很輕，但我還是抬頭往那些麵包店工人瞥了一眼，想知道他們是否也聽到。「今天在市場裡，你為什麼看著我？"「我常看著你，幾乎每天。我看著你和卡拉、莉薩、維克蘭。
「為什麼？"
「我得看著你，那是讓我找到她的辦法之一。」
「找到誰？"
「烏拉。她回來的時候，不知道我在哪裡。我不去……不再去利奧波德或我們過去常聚會的地方。她找我時，會去找你或其他人，然後我能見到她，我們就會在一起。」他說這段話時口吻平靜，然後非常滿足而忘我地吸了一口茶，使他的妄想更顯詭異。想當初烏拉把奄奄一息的他丟在滿是血的床上，自己逃掉，他怎會認為她會從德國回來和他在一起？即使她真的回來，見到他那張毀容得那麼嚴重的臉，她除了驚駭，還會有什麼反應？
「烏拉……回德國了，莫德納。」
「我知道，」他微笑，「我替她高興。」
「她不會回來。」
「才不，」他語氣平淡地說，「她會回來，她愛我，她會回來找我。」
「為什麼——」我才開口，旋即放棄那念頭，「你怎麼過活？"「我有工作。好工作，報酬豐厚。我和一個朋友合作，那人叫拉梅什。我是在……我受傷後遇見他，他照顧我。有錢人生了兒子時，我們去他們家，我穿上特殊的服裝，穿上戲服。」
他陰慘地強調最後一個字，還有伴隨那強調的破碎笑容，使我不安得手臂起雞皮疙瘩。我重複那個字時，聲音因那不安而變得低沉粗啞。
「戲服？"
「對，有長長的尾巴和尖尖的耳朵，還有一條用小顱骨串起的鏈子套在脖子上。我打扮成惡魔、惡靈，拉梅什打扮成苦行高僧，打扮成聖徒的模樣，把我打出屋子。我回屋子，作勢要搶走嬰兒。我靠近嬰兒時，女人尖叫。拉梅什再度打我，把我趕走。我又回去，他又打我，最後，他狠狠打我，我裝出快死的樣子跑掉，我們靠這個表演賺到不錯的報酬。」
「我從沒聽說過。」
「沒錯，那是拉梅什和我想出的點子，但第一戶有錢人付我們報酬之後，其他有錢人生下男嬰時，也想請我們趕走惡靈。所有有錢人，他們付的報酬都很高。我有間公寓，當然是租的，但我已預付了一年多的租金。公寓不大但舒適，烏拉和我可以·起住，那會很理想。從主窗戶可以看見大海，我的烏拉，她喜歡海，她一直希望住在靠海的房子……」
我凝視他，既著迷於他這番話的內容，同樣著迷於他這番話所代表的意義。我認識的人裡，少有人像莫德納那麼沉默寡言。我們兩人都還是利奧波德的常客時，他曾經連續數星期，有時長達一個月，在有我的場合，一句話都沒說。但眼前死裡逃生、滿是傷疤的莫德納變得很健談。沒錯，我是不由自主把他追到死巷，逼他開口講話，但他一開口，就滔滔不絕得叫人不安。我聽著他講話，讓自己重新認識這個顏面、肢體受殘而健談的新莫德納，漸漸理解到他的西班牙腔，說起話來何等悅耳。他一下印地語，一下英語，轉換得非常流暢，把這兩種語言結合地天衣無縫，把兩種語言的文字，融合為他特有的混種語言。沉浸在他輕柔的說話聲裡，我心想，那是否就是讓烏拉與莫德納維持那份神秘關係的關鍵：只有他們倆獨處時，他們是否對談數個小時，他們的感情是否就靠那輕柔悅耳的嗓音，那出自他嘴裡的音樂維繫住。
然後，叫我碎不及防的，與莫德納的會面結束。他起身付賬，走到巷子裡，在門外等我。
「我得走了，」他說，緊張地左瞧右望，抬起他受傷的眼睛看我，「拉梅什這時已到總統飯店外。烏拉回來時，會到那裡，會住在那裡。她愛那飯店。她最愛的飯店，她愛後灣地區。今早有班飛機從德國飛來，漢莎航空的班機。她可能在那裡。」「你每班飛機後……都去查看？"「對，我不進去。」他喃喃說道，抬起一隻手好像要摸臉，結果卻更往上梳過他日漸灰白的短髮。「拉梅什替我進飯店，他查她的名字，烏拉·佛肯貝格，看看她是否住進飯店。她終有一天會在那裡，她在那裡。」
他舉步欲走開，我一手搭上他的肩，把他攔住。
「聽著，莫德納，下次看到我別再跑掉，好嗎？有任何需要，任何我幫得上忙的就找我，一言為定？"「我不會再跑掉。」他說，神情嚴肅。「我跑純粹是習慣，看到你就跑開，純粹是習慣作祟。不是我想跑，純粹是習慣。我不怕你，你是我的朋友。」
他轉身欲離開，我再度止住他，把他拉更近，以便湊近耳朵說。
「莫德納，別告訴別人你身上有那麼多錢，答應我。」
「沒人知道，林。」他要我放，自，那張扭曲的怪臉，睜著深褐色眼睛，對我微笑。「只有你，我不會跟別人提起，就連拉梅什都不知道我身上帶錢。他不知道我存了錢，甚至不知道我租了公寓。我們一起賺錢，他以為我把分到的錢都花在毒品上。我不吸毒，林，這你是知道的。我從不碰毒，我只是讓他以為我吸毒。但你不一樣，林，你是我的朋友。我可以跟你說實話，你可以信賴，殺掉那個惡棍的人，我怎能不信任？" 「什麼意思？"「我是說毛裡齊歐，我不共戴天的仇人。」
「毛裡齊歐不是我殺的。」我說，皺起眉頭盯著他眼皮外翻、露出紅肉的雙眼。他那張完美的嘴張大成共犯者的會心一笑。那表情使Y 字形疤痕取代他下眼皮的疤痕，受到更深的拉扯。在巷子裡，火光照耀下，那對張大的眼睛讓人非常不安，因此他張開手掌放在我胸膛上時，我不得不強忍住，才不致畏縮或後退。
「別擔心，林，這秘密由我守著，沒問題。我很高興你殺了他。不只是為了我，我瞭解他，我是他最好的朋友，他唯一的朋友。如果他還活著，在那樣對我之後，那他為非作歹就再無約束。人就是那樣毀了自己的靈魂，他失去了防止自己作惡的最後一道關卡。他用刀子割我時，他最後一次走開時，我看著他，我知道他失去了靈魂。他的所作所為……他對我所做的，使他失去了靈魂。」
「你不必跟我談這個。」
「不，現在談他沒關係。毛裡齊歐心裡害怕，他始終害怕。他一輩子活在恐懼裡……什麼都怕。他殘酷，他就靠殘酷擁有權力。我這輩子認識了一些有權勢的人，認識很深，那些人，全都因害怕而殘酷。就是那種·，·… 混合特質……使他們擁有支配別人的權力。我不害怕，不殘酷，我無權。我是……你知道的，那就像我對烏拉的感覺，我愛上毛裡齊歐的權力。然後，他把我留在那裡，留在床上之後，烏拉走進那房間，我看到她眼裡的懼怕。他使她感到恐懼，她看到他對我所做的，心裡非常害怕，因而跑開，把我留在刀卜裡。我看著她離開，關上門時……」
他遲疑，強自壓抑，飽滿而完好的雙唇顫抖著欲言又止。我想攔住他，想讓他別想起那件事，或許也讓自己不去想起。但就在我欲開口時，他按在我胸膛上的手掌稍稍加大了力道，示意我不要開口，然後再度抬頭凝視我的眼睛。
「那時候，我第一次痛恨起毛裡齊歐。我的同胞，我的民族，不想恨人，因為我們一旦恨人，就是全心全意去恨，而且永遠不原諒我們恨的那個人。但我恨毛裡齊歐，我希望他死，詛咒他死。不是因為他對我所做的，而是因為他對我的烏拉所做的，因為他身為沒有靈魂的人未來所會做的。因此，別擔心，林，你做的事，我沒跟任何人講。我很高興，很感激你殺了他。」
腦海裡有個清楚的聲音，要我把實情告訴他。他有權知道真相。我想告訴他。一種我無法完全理解的情緒，或許是我對烏拉的最後餘怒，或者是我帶著嫉妒的不屑，不屑他對她的信守不渝，使我想搖醒他，想把實情大聲告訴他，藉此傷害他。但我說不出口，我動不了。他眼睛泛紅，漸漸湧出淚水，淚水完全順著劃過他瞼頰的凹疤流下，這時我定定看著他點頭，什麼都沒說。他緩緩點頭回應，他誤解了我的意思，我想，或者我也誤解了他，我永遠不得而知。
有時，靜默傷起人，就和疾揮而來的鞭子一樣無處可逃，詩人薩迪克汗曾這樣寫道。但有時候，靜默是說實話的唯一方式。看著莫德納轉身，一跋一踱走開，我知道我們共同經歷過那無言的一刻，他手按著我的胸膛，破損而哭泣的眼睛靠近我眼睛的那一刻，再怎麼易犯錯或受誤解，對我們兩人而言，都一定會比他自己一人或我自己一人冷冰而無愛的世界更珍貴，更真實。
而他說不定沒錯，我心想。他回憶毛裡齊歐和鳥拉的方式，說不定沒錯。他處理他們帶給他的痛苦，比我碰上同類痛苦時的處理方式，無疑更高明得多。我的婚姻在背叛和怨恨中瓦解後，我染上了毒癮。情愛破碎，歡樂一夕之間化為悲傷，我無法承受。於是我自暴自棄，在漫長的墮落路途上傷了一些人。反觀莫德納勤奮工作、存錢，等愛人回來。我走長長的路，回去找阿布杜拉和其他人，途中我想起他如何接受自己的悲慘遭遇而不心生怨恨，對此大為驚訝，然後我領悟到我一開始就該和莫德納一樣領悟的道理。那道理非常簡單，簡單到要我承受一個像莫德納所承受那麼大的痛苦後，才恍然大悟。他能夠克服那痛苦，因為他坦然接受自己在促成那痛苦上所應負的責任。在我失敗的婚姻或伴隨那而起的傷痛上，我一直沒接受自己應負的那份責任，在那一刻之前一直是如此，因此我從未克服那痛苦。
然後，當我走進那明亮、熱鬧、充滿討價還價聲的市場，我接受了：我真的接受了自己應負的責任，覺得心情豁然開朗，卸掉了原本壓著我的恐懼、痛恨、自我懷疑。我走回去，走過熱鬧的攤販之間，當我與阿布杜拉、維克蘭、兩個喬治會合時，我面帶笑容。他們問起莫德納，我一一回答，我感覺到阿布杜拉給我的驚喜。他說得沒錯，在那之後，我真的完全原諒了他。我想不出該用什麼話告訴他我心境的轉變，但我認為他察覺得到，我與他一起發出的那個微笑，與以往有所不同，而那不同來自那一天誕生於我心中，且開始緩緩成長的平和心境。
「過去」這件斗篷，以感覺為補釘，以象徵符號為絲線，縫綴而成。大部分時候，我們所能做的，就是把這件斗篷披在身上，以求舒適，或在我們掙扎著前進時，把它拖在身後。但事事皆有因，皆有其意義。每個人生、每份愛、每個行動、感覺、想法，都有其理由和意涵，都有其開始，都在最後發揮某種作用。有時，我們真的看見；有時，我們把過去看得非常清楚，把過去各部分的傳說瞭解得非常透徹。因此，時間的每道縫線顯露其目的，且蘊含某種深意。任何生活不管過得多富裕或多貧窮，生活中最睿智的東西莫過於失敗，最清楚的東西莫過於悲傷。而根據其給予我們的小小寶貴建議，就連那些可怕、可恨的敵人，苦難和失敗，都有其存在的理由和權利。