1 困境
1866—1867年，莫奈完成了《花園中的女人》。他只有卡米耶一個模特，怎麼畫「女人們」呢？嗯，那就讓卡米耶先後扮演三個女人吧……實際上，模特還不是大事。為了他偏執的「戶外完成」理念，這幅255厘米長250厘米寬的大畫，他是挖了條壕溝、嵌進畫的下半部，才好畫上半部的。為了等候陽光，他可以坐著傻等半天。當陽光來到，他就用大號筆，以迅速的筆觸來完成厚塗層，靠不透明的厚顏料來表現光影。這幅畫明亮到了這個地步：馬奈後來的弟媳、當時正在他們小圈子裡交遊的女畫家貝爾特·莫裡索過來看了，歎說：
「看這幅畫時，我都覺得，該把陽傘移過來了！」
這是莫奈第一幅獨立完成的、成型的大幅戶外光影作品。雖然比起莫奈後來的畫作，這幅畫的色調遠不夠明亮而豐富，但至少，他已經能製造陽光效果了。
花園中的女人 油畫 1866—1867年
同樣1867年，《聖阿德雷斯的花園》完成。這幅畫的靈感，來自日本浮世繪大師葛飾北齋的名作《五百羅漢寺榮螺堂》。在這幅畫裡，莫奈嘗試了戶外光＋分色技巧：他的目的，永遠是把握「當時所見的一切」。濕潤的環境、乾燥的空氣、無雲的天空、雨後的彩虹、大海與地平線、炊煙、霧氣、雨水，一切都在閃耀和流動，而光線覆蓋於這一切之上。莫奈在戶外的漫長勞作，是為了看到陽光覆蓋的一切。他的法則是使用明亮的顏料，使油彩淡化，多用灰色或棕色來代替黑色的反光。
而更進一步，如何使顏色產生流動、顫抖、搖曳的細膩感覺？你盡可以像塗油漆一樣，給畫抹上重色調，但莫奈不願意欺騙自己的眼睛。布丹和容金德都用過一種技法：絲絲縷縷，將顏色並配在一起，形成一種互補的美麗。在《聖阿德雷斯的花園》裡，莫奈就是這麼做的：他用短而小的筆觸，猶如樹影間隙的碎點陽光一般，灑在畫布上。比如，為了一叢花，他就可以放下紅、黃、深綠、淺綠、灰、黃、白、青這點點滴滴的顏色。這般細膩的筆觸，與他「當場完成」的高速要求，形成了極大的矛盾。
但他到底，是在一步一步地，探索屬於自己的風骨。
聖阿德雷斯的花園 油畫 1867年
五百羅漢寺榮螺堂（葛飾北齋作） 浮世繪 1823—1826年
可是這兩幅作品的完成，沒給他帶來什麼實際利益。實際上，此前在沙龍的成功，除了給他帶來些「青年畫家頗有潛力」的廉價評論，並沒體現為金幣和現鈔——評論家們也知道，誇獎兩句又不費錢。1866年莫奈回勒阿弗爾作畫，一半也是為了躲避債主。許多傳說裡，他有超過二百幅畫沒來得及帶走。雖然莫奈臨走前把畫毀了，但還是被債主拿走，按捆賣錢，以抵其債。在故鄉，莫奈找不到合適的畫布，於是異想天開地通知好哥們巴齊耶：
年底，拜託你，把我留在巴黎的那些畫，送一些來！
巴齊耶照辦了。莫奈遂將畫布的顏色刮掉，在畫布上二次、三次地創作。巴齊耶看不下去了，提出要求：
「我給你2500法郎，你把《花園中的女人》賣給我吧！」
如果這段話還不夠兄弟的話，下一段話才見真情：
「可是我只能按月付，每月給你50法郎……」
和莫奈一樣，巴齊耶那時也是個窮光蛋。唯其如此，這窮幫窮才顯得夠義氣。
老莫奈當了一段兒慈父，雜貨鋪本性又發作了。發現兒子缺錢，媳婦又不是個世家千金，心頭火起：原來成名的畫家還是窮啊！鹹三淡四地遞話之後，莫奈只好讓卡米耶留在巴黎——這本無妨，但是卡米耶這會兒懷孕了。1867年7月，卡米耶給莫奈生了第一個兒子——小讓·莫奈，可他都沒錢去看母子倆。
巴齊耶的義氣深重，可是沒打動上頭。1867年的沙龍，連續兩年有畫作出展的莫奈落選了——實際上，還非只他一人。1867年正逢巴黎世博會，官方決定整飭整飭：有外賓，得謹慎，不能讓花裡胡哨的新派藝術家，喪了法國的體面。所以不只是莫奈，庫爾貝、馬奈、西斯萊、畢沙羅這些老老小小的憤怒青年，集體落選沙龍。
庫爾貝和馬奈境況尚可：他們已經有了聲名，哪怕沙龍不管，他們還是可以自力更生；開個私人展覽，也不愁沒人捧場——何況馬奈家底子殷實，王孫公子，落魄了也夠瀟灑。可是對格萊爾四人組——莫奈、雷諾阿、巴齊耶、西斯萊——而言，這情況煞是艱難。沙龍也罷，落選者沙龍也罷，他們總得躬逢其會，跟個大集市大舞台，才能展出自己的作品，賣出價錢去。這一落選，日子怎麼過？
尤其是莫奈。他剛獲得了成功，理應獲得上升的路徑，卻被命運一下關死。他理該比誰都清楚，公眾的趣味變幻無常。「青年天才畫家」？這個詞靠不住。年輕是最經不住時光的，彈指即老；過來三五年，新的趣味浮現後，他就會變成「前天才青年畫家」了。
但莫奈已經發了癡。畫過了《花園中的女人》後，他找到了光線的感覺；完成了《聖阿德雷斯的花園》後，他已經忍受不了單調的色彩了。對那幅曾帶給他聲名的《卡米耶》，他如今的想法卻是：
「《卡米耶》這畫，顏色太黯淡了！」
不只是《卡米耶》，當世的一切畫，他都開始嫌淡嫌粗，無法與他每天目睹的自然相比。他進入了一種光明的境界，目醉神迷，忘記了其他的一切。1867年，他在巴黎待的時間，總和雷諾阿一起在盧浮宮的一處陽台作畫，著名的《公主花園》就是那時畫成。那恰好是市政官奧斯曼男爵大興土木、翻修巴黎的時節，所以，莫奈的畫在多年後，被認為「記錄了奧斯曼時代的巴黎」——當然，1867年，這畫還賣不出大錢就是了。
為了躲債，莫奈也會待在諾曼底。他寫給巴齊耶的信裡提到以下句子：「我在家蹲了15天……我為我的每一筆作畫而高興……我有二十來幅好畫進行中：海景啦，花園啦……」但這些都無法兌現為鈔票。1868年，他給巴齊耶寫信，提到「我被從旅館裡趕出來了」。他在巴黎無處可去，於是「我將到勒阿弗爾去，看能否從愛好我藝術的人那裡得到些幫助」。他甚至起了跳河自殺的念頭，雖然只是一瞬間而已。
公主花園 油畫 1867年
1867年秋天後，情況略好：勒阿弗爾的船東高迪貝先生出手幫忙，作為回報，莫奈為高迪貝夫人畫了像。稍微寬裕些，他又高興了。他給巴齊耶寫信：
「我被我所愛的一切包圍著。我在露天裡度日……海船，漁夫……然後是陽光，我親愛的朋友，還有我美好的小家庭……多謝勒阿弗爾那位先生的幫助，我過著最寧靜的生活，而且希望一生都如此度過。」
高迪貝夫人 油畫 1867年
令人震驚的是，在這一切困境裡，莫奈從來沒有考慮過對命運投降。他甚至把自殺都列到了計劃裡，但就是不願意畫些違背心志的事物。庫爾貝有那句著名宣言——「我希望永遠用我的藝術維持我的生計，一絲一毫也不偏離我的原則，一時一刻也不違背我的良心，一分一寸也不畫僅僅為了取悅於人、易於出售的東西」——莫奈沒說過類似的話，他只是倔強地活著，繪畫，用行動兌現了庫爾貝那句話的精神。1868年，因為眼睛問題，他的戶外操作減少了，開始畫些室內的事物。為了感謝巴齊耶長久以來的支持，他給巴齊耶畫了幅肖像——迄今為止，這依然被認為是巴齊耶最可靠的肖像。
貧窮的折磨讓他多加思考。他變沉靜了，清澈了。當初在格萊爾畫室的那個激進青年，如今把嘴埋在鬍髭之間，坐在蓋爾布瓦咖啡館裡，聽他的朋友們說。那是19世紀60年代的最後幾年，他的朋友們已經有了自己的想法。雷諾阿雖然在1864年已經辦過畫展，可四年下來依然沒攢起錢，已經窮到連郵費都付不起了，可他依然高高興興，談論他關於戶外人體皮膚的心得。畢沙羅說他最近在日本版畫上很有心得，認為那些東方配色沉靜而穩定，「不會跳進眼睛裡」。冬天，莫奈、西斯萊和畢沙羅開始鑽研冬天的一切：冬日陽光與夏季陽光的區別，雪在夕陽下泛出的橙色與藍色……雷諾阿從家裡帶了麵包來給這些窮困青年們共享，實際上，當他和莫奈一起去塞納河邊的格雷魯依爾戶外作畫時，他們分食的就是雷諾阿家的麵包。1866—1870這些年，蓋爾布瓦咖啡館裡，聊出了一大片影響未來藝術史的友情。
世上最大的鼓舞，莫過於逆境之中，身旁有一群同樣魯莽但天真的男人們，一起逆流奮鬥。1869年，莫奈開始研究水。他已經研究過了陽光、天空與雲。他也畫過海景，但那都是與風浪混同的一切。1869年，莫奈畫了《格雷魯伊爾浴場》。這幅98厘米乘以73厘米的畫裡，莫奈用活潑細碎的筆觸，描繪了波光粼粼、水紋蕩漾。倒影、人群、樹木、雲翳、天空集於一處，他成功地使畫中的水波流動了起來。同年，在《塞納河的傍晚》，他以豪邁雄渾的筆觸把握住了夕陽與晚霞的色彩，並將東方被暮色侵襲的原野、被夕照染成橙色的流水、河上形單影隻的遊船，一一勾勒。他用大量的藍、紫、紅、黃混合，讓本該是暖色調的陽光浸透了夕的淒冷。如果說，此前莫奈對水與陽光還很耐心的話，此時他已經耐不得了：他對自己的要求是，以急速、不加修飾的色彩，記錄下一切，如這般轉瞬即逝的黃昏，他沒法再多以技巧加工。
格雷魯伊爾浴場 油畫 1869年
塞納河的傍晚 油畫 1869年
在技術達到爛熟的時候，莫奈進入了一個大巧不工的寫意境界。1870年開春，莫奈三十歲，跟卡米耶正式成了親。他們搬去了圖魯維，也就是布丹常畫海景的度假勝地。莫奈在那裡完成了《在圖魯維海灘上》——卡米耶在畫裡，梳著辮子，著藍條紋白衣，背朝大海坐著。這是幅小畫，是他們在一起以來，最悠閒的時節。
但這一切被中斷了：戰爭開始了。
在圖魯維海灘上 油畫 1870年