2 「你還是去荷蘭吧！」
1870年7月19日，拿破侖三世對普魯士宣戰。9月1日，色當會戰，法國大敗。9月2日，拿破侖三世率八萬官兵向普魯士人投降。兩天後，法國國內政變，第二帝國被推翻，第三共和國成立。9月19日，普魯士人進逼巴黎，巴黎市民自募30萬人的國民自衛軍對抗。1871年2月26日，法德草簽凡爾賽和約……很多年後，歷史會記下：這是普魯士統一德國的關鍵時刻，是德國和法國漫長恩怨的開始，是普魯士的鐵血首相俾斯麥人生最光輝的時刻，都德將寫下《最後一課》來祭奠阿爾薩斯與洛林……但對畫家們來說，很現實的事情是：戰爭起來，他們過不了好日子了。1871年3月18日，巴黎工人起義，成立巴黎公社。這在共產主義者來說是驚天動地的大事，但對畫家們來說，實在很糟糕。
不是說他們怕死。實際上，巴齊耶、馬奈、雷諾阿們紛紛投筆從戎；雅姆·蒂索——很多年後，他是這一代畫家中，商業上最成功的一個——不只加入了國民衛隊，還在巴黎公社也插了一腳；庫爾貝身為革命先鋒，在這種事上自然也不甘落後。畫家們激情可嘉、熱血可表，問題是，1871年5月28日巴黎公社失敗後，政府放不過他們。
青年畫家們只得做鳥獸散，紛紛逃到大洋彼岸的倫敦。有些人適應得很快，比如，蒂索一到倫敦，先給雜誌畫漫畫混日子。然後他發現，在倫敦，一個畫家最容易致富的手段，就是描油畫、刻版畫，畫些時裝美女，讓那些富太太們看得高興。1872年，他已經買得起房子了。而莫奈不夠伶俐，他只好在倫敦繼續過苦日子，而且不久，他確認了一個極大的壞消息：
好哥們弗雷德裡克·巴齊耶，自戰爭開始就不斷有不祥傳說的巴齊耶，在1870年11月就過世了，終年不到29歲。
莫奈無可奈何。除了在多年後不斷重複「巴齊耶是我們那些人裡最有天分的畫家」，別無他途。還好，在英國，他還能找到畢沙羅來做伴。他去倫敦的公園，而畢沙羅繼續他的老課題：研究倫敦的霧、雪和晴天——在霧都倫敦，他可有得忙了。
在英國，莫奈有機會親眼看到康斯特布爾和透納的畫。康斯特布爾，如我們所知，是個拒絕在畫前景塗抹褐色、熱愛戶外寫生、忠於目見一切的畫家。而透納卻是另一個人物——他大康斯特布爾一歲，幾乎可以說是19世紀之前，最為熱愛光線、壯麗炫目的畫家。在他著名的《暴風雪中的汽船》一畫裡，他根本沒有給出細節，只是製造了狂風疾吹、席捲船體、旗幟飄揚的印象。他的做法，就是只描繪耀眼的光線、層雲的陰影、風暴的線路。勢不可當、令人戰慄。在雄渾狂放、重視大局方面，他和德拉克洛瓦，真可以隔世握手了。
暴風雪中的汽船（透納作） 油畫 1842年
乾草車（康斯特布爾作） 油畫 1821年
康斯特布爾和透納相差一歲，風格幾乎為兩極。前者沉靜克制，後者狂放璀璨。但莫奈和畢沙羅從他們的畫作裡汲取了新東西。他們琢磨透納如何描繪雪的質感，他們發現透納早在18世紀，就已用大量不同色塊排列出景象，逼觀畫者退開幾步，才看得清端倪。在異國他鄉，找到一個已過世數十年的知音，感覺自然不差。而且，另一個知音正在到來：
巴比松畫派的杜比尼，一直在看著莫奈。十三年前，他獨自在小船「博坦」上戶外作畫時，也遭遇過白眼，所以對如今這個堅持戶外創作的小子，他甚為推重。他叫來莫奈，把畫商保羅·丟朗-呂厄推到他面前。
丟朗-呂厄大莫奈九歲，五年前他34歲時，剛接過家族的畫商生意。他和柯羅及巴比松畫派過從甚密，一直幫他們處理畫兒。普法戰爭不只讓畫家活不了，畫商也被殃及，逃到巴黎。但也就在這裡，他遇到了莫奈們。
他是個年輕畫商，野心勃勃，目光遠大。他目睹了十五年前庫爾貝那次革命，盯著馬奈在爭議中推出了《草地上的午餐》。他認同了這一批畫家們的天分，認為他們的方向是正確的。這是莫奈第一次有機會，真正擺脫經濟危機。丟朗-呂厄沒一擲千金，但他的出現，多少讓莫奈們從孤絕裡喘出一口氣來：
有這麼一個傢伙，懷揣支票，告訴他們，儘管去畫吧——你們的方向是對的！
可是丟朗-呂厄沒法越俎代庖，去左右法國官方的意見。1871年春，莫奈的畫作再次被沙龍拒絕。這年5月，他離開倫敦，出發去荷蘭的贊丹鎮——圍繞此事，說法頗多。比如，是容金德當初的建議讓他下決心出發。比如，是杜比尼勸他去荷蘭開開眼界。無論如何，他去了。他去了贊丹鎮，還第一次去了阿姆斯特丹。
關於他在荷蘭的細節，世界無從知曉。這片土地究竟如何影響了他？是這裡的海港、風車、平原、牛羊、運河，還是這裡的名畫家？倫勃朗、維美爾們已逝去兩個多世紀，但他們對在光線、器物的色澤質地、繪畫的神韻把握方面的造詣，依然足以讓後輩戰慄。
唯一能確定的是，五個月後，莫奈帶著25幅作品回了巴黎。他畫得如此之快，以至於出了這麼個趣聞：有個荷蘭警察，看莫奈日復一日在戶外作畫，還畫得行雲流水、飛速如電，細看時又覺得，這些玩意不像尋常油畫，於是起了疑心。終於攔住莫奈，問了一聲：
「你，不是來當探子、刺探地形的吧？！」
莫奈回到巴黎，立刻去見布丹，兩人結伴，去探望庫爾貝。庫爾貝因為牽連巴黎公社，加上素來張揚得罪了人，被收押了一段兒。出獄之後，眾人多少有些忌憚，不敢離他太近。他自己也52歲的人了，身心俱疲。這時有舊友來探，自然喜出望外。也就是這次會面後，莫奈跟布丹聊了聊心得，展了展他在荷蘭的畫作。布丹看得目眩神馳。在此後的一封信裡，布丹做了如此的預言：
「莫奈已經萬事俱備了。」
先前，1870年12月，丟朗-呂厄在倫敦畫廊辦了「法國年度藝術家展」——這展他將來得辦齊十次。在首屆裡，出展了168幅法國畫家作品，算是給流亡英倫的莫奈們一個舞台。1872年，丟朗-呂厄在倫敦再開一次畫展，除了莫奈們的作品，還包括客居倫敦的美國作者惠斯勒的畫作。他想法子把法國這代年輕畫家的作品推銷到美國，讓他們有海外銷路。對莫奈來說，這是極實在的好事：1871年底，「已經萬事俱備」的莫奈，在塞納河右岸的阿讓特伊租了間屋子，和妻子卡米耶住了進去，打1871年住到1878年——這是後話了。
目下最要緊的是，他又能和雷諾阿並肩作畫了。
莫奈在荷蘭時所做的《鄰近贊丹的風車與船》獲得了雷諾阿的歎賞。這幅畫裡，莫奈已經能夠在白色的天空裡玩出細膩的配色來了。1872年莫奈的《阿讓特伊的浴場》，已經能自如地將陽光、樹影、水的倒影、波光、人影、衣服、雲匯聚在一畫之中。這個時候，他和雷諾阿都採用了比以往更細微的筆觸、更精細的小圓點。在《阿讓特伊的平底船》裡，莫奈已經能夠完整地駕馭倒影、波光和陽光的關係——相比起來，當年的《格雷魯伊爾浴場》，就顯得工整卻缺活潑氣了。
鄰近贊丹的風車與船 油畫 1871年
阿讓特伊的平底船 油畫 1874年