這裡收錄了17篇人物特稿，是我在《南方人物週刊》的作業，最遠，大概是七年前寫的。它們中的一些，被閱讀，被肯定，大概因為其中樸素、誠摯、走心的東西。但我總覺得哪裡不夠。已經形成套路了：精研一個人，從父祖、師承、教育、經歷等等入手，從陌生混亂的片斷材料中理出一根清晰理性的線索，主人公的種種包括心路通常被處理成一系列有因果關係的鏈條，讀者也能消化。
可是承認吧，生活好像不是一條由原因、結果、挫敗、成功連成的明亮軌跡——在這本集子中，不妨試試去捕捉這樣的關節點（可惜沒能再掘下去）。這種在因果之外、超越邏輯的東西，是迷宮，是不由分說，是人之為人而世界之為世界的詩性存在，如今就像培根那些三聯畫一樣啟示著我。它鼓動我去捕捉那些反理性的、銳利的、令人眩暈的時刻，那些剛張開了嘴下巴卻不幸脫臼的時刻，那個類似卡夫卡筆下K的世界，那個反簡化的世界……在通往人之深處的灌木叢生、風景奇妙的路上，這才剛剛開了個頭。
然而環境變了。傳統紙媒的衰落是上帝也束手無策的事情，同時，新媒體的內容正變得越來越輕——麥克盧漢說，媒介即內容——一種宏大沉著的美正在離我們而去。在這一輪失去重力的競賽中，較為深入的寫作變成一項需要堅持的事業，而探測個體的內在生活也變得更加不合時宜——它好像不在新時代的語法裡。可心靈雞湯仍有市場，還有治癒系——多麼輕巧的詞，還有大學裡那些直逼內心苦悶的講座最容易讓聽眾溢到走廊上……
文化是應對危機的古老而長效的技術。我打算這樣寫下去。越來越有把握的一點是：過一種審美的生活，是成為一個寫作者的必要條件，是接近我想去的那個地方的必經之路。心無旁騖去聽一場音樂會，看一次畫展、一場芭蕾演出，或者在悶熱的下午為自己配一壺茶，不是品味，不是沉溺，是在動盪歲月裡提高綜合技藝的一種修行，為寫出更像樣的東西。
2015年7月7日，上海