住在香港九年間，龍應台每兩周回一次屏東看望母親，如今人在台灣，倒有些勉強。她每週要去「立法院」兩次參加施政備詢，去「行政院」至少一次，無數個部門會議等著她去開，無數份紅皮公文等著她閱批，還有，無數個「看到鏡頭就微笑」的場合等著她抖擻蒞臨。有那麼一兩個瞬間，我有恍惚：眼前分明是80年代那個寫文章的「胡美麗」在扮演這個「部長龍應台」。確實，當年許多讀者以為龍應台才是筆名。
現在，「部長」龍應台回到小晶，摟著她86歲、當年強悍無比的母親。母親已經不認得女兒，但熟悉她的擁抱。曾經，在作家龍應台時段，她買來顏色各異的指甲油，幫母親一個指甲塗上一種顏色，再抹口紅，再上胭脂，消磨母女二人的黃昏。現在，母親已經瘦弱得像個孩子，強大的女兒倚著她的肩膀，閉上眼，不說話。每週印發各司局的密密的部長行程裡，沒有一欄供她表達：我累了。
在眼睛閉上片刻的世界裡，小晶也許想到父親，那個會用湖南話吟誦《陳情表》或《告子下》的鄉村警察。當女兒成為作家，他沒有表示什麼，但女兒做了局長，他在人前有掩不住的驕傲。他沒能看到女兒當上「部長」。
中國傳統裡，科舉制度是為選拔官員。一般人心目中，讀書就是為了做官，士與仕的結合才是正途。這傳統在台灣今天的仕途高端仍看得見——馬英九的本屆「行政院」裡，有47位博士（共27個「部會」）。只是時代不同，政治的形式和內容發生了巨大變化，士的考題也瞬息萬變。20世紀以來，在世界許多地方，漸次上演耐人尋味的「當知識分子遇到政治」。
獨立卻空談，實踐卻扭曲（或曰忍辱負重），這弔詭本身就提出兩個命題：1.獨立之思想、自由之精神是否是知識分子最珍貴的品質？2.知識分子的說和做，哪個對社會更有用？
關於前者，許多年前，龍應台和馬英九之間有一番對話——
龍問：「你把她找來，是因為她有獨立的精神。如果她一進入官僚體系就失去這份精神，也就抵消了你找她來的意義，你同意嗎？」
馬答：「如果她失去了獨立的精神，那麼她輸了，我也輸了。」
關於後者，稻田電影工作室的王小棣導演認為，在大學教書的龍應台是位好老師，她會影響許多學生；作為文人的龍應台也能勝任「社會的朋友」，她會影響民眾。這些角色在王看來，都比當局長、部長更有價值；而當官，很可能令龍應台的人生減分；但，這是她的選擇。
那麼對於個人，對於朋友眼中「天真的高中女生」、「初入文壇只有單純的正義感而對政治的認識為零」、「至今不懂政治」的龍應台而言，這壓力或張力會將她扭成何種形狀，又會將她引向何處？底線在哪裡？
數月前龍應台在「立法院」接受民進黨「立委」段宜康的質詢，被稱「厚臉皮」「馬團隊中最耀眼的花瓶」，被窮追猛打要她對國民黨在白色恐怖時期的罪孽表態。龍應台撥了一下講台上的話筒拂袖而去，徒留一個顫抖的話筒在台上，幾分鐘後，她又重新站回到備詢席上。這段視頻被廣為傳播。
龍應台告訴我，之所以拒絕回答，是因為反對表態文化，這有悖於她一貫堅持的寬容原則。「寬容是說，在你認為對的事情裡，也要留一點空間給別人，不能拿著你的對去壓迫別人表態。」
我拜訪了「外省二代」、在台灣政壇表現特異、口碑不錯的段宜康「立委」。（以下為段宜康口述）
龍應台在當台北市文化局長的時候，我在台北市當議員，我跟她有一些衝突。我對她的觀察是這樣：她其實不適合當行政官員啦，她適合寫文章。因為她對行政事務沒有耐心，她喜歡的是包裝得很漂亮的東西，我們講的「放煙火」，就是能讓她有所表現的活動。許多文化事務是長期的、打底子的工作，雖然她有很強的光環，大家對她有很高的期待，可惜都沒有做好。比方講，許多年來，台北都沒有一個能代表這個城市的文化活動。她跟大部分人一樣，做的是硬體（硬件），然後委託經營，這是最輕鬆的。
此番她上任「文化部長」，我觀察的結果與12年前仍然一樣，她缺乏去做文化深層奠基的能力。台灣最大的問題出在教育，不是指專才教育，是指培養觀眾。我們從小的教育都有標準答案，它指向唯一正確。這樣環境裡成長的人，很難真正尊重別人的審美、尊重別人的主張跟我不一樣，尊重別人支持國民黨，這是台灣文化和民主最欠缺的部分。看起來很多元，版本可以有許多，但答案依然只有一個。藍看綠，看支持阿扁，就覺得沒有水準，就是糟糕的；民進黨看國民黨，就是要出賣台灣。沒有這回事嘛，為什麼要搞到水火不容？搞演出，搞文創園區，搞藝文補助，這不是「文化部」。「文化部」如果有存在的必要，就是要去養育那個多元，它的根源在教育，這是很吃力的事情——推動全社會，學會尊重。
我面前的段宜康彬彬有禮，談吐不俗，與鏡頭前那個咄咄逼人、有失尊重的段委員是同一個人。
也是「立委」的高金素梅告訴我，當她初次以「立委」身份進「立法院」，看到電視拍不到的部分，也是愕然：啊，台上罵來罵去，原來台下是可以握手的。甚至，羅世宏續上：等下一起去喝酒。「立委」（民意代表）多半是鏡頭前的表演動物，如今的台灣人已經見怪不怪。龍應台說，每次她站在那裡備詢，都要在心裡反覆提醒自己：這不是真的，這只是表演，不要被激怒。
我也注意到，段宜康和龍應台在很多理念上是一致或相近的。如果他們只是文化部同仁，也許會合作愉快。是什麼，令他們「衝突」？
所有受訪者異口同聲：政治，已淪為某種遊戲的民主政治。狂飆如李敖者，甚至告訴我：民主是假的！言論自由是假的！只是這兩個字，太誘人。