這個「囍」字寫得天真,也有畫意:同一屋簷下,兩個小人兒坐一條板凳,左邊的別過臉張張右邊,跌宕自喜。
喜帖不俗,黑白照片下面一行毛筆字:
硃砂王咪9月7日16:00北京餐廳雲霄路十八號
字像是小孩子拾了些柴爿搭起來的,墨色洇了兩處。有收到喜帖的人在朋友圈裡曬:新郎爸爸朱新建最新的左手作業。
9月7日下午,朱新建坐在輪椅上被推進餐廳,好像觀禮車上的將軍,成為場內中心;而場外議論的中心是:新娘的爸爸(王朔)怎麼不來?
人連著車從一個朋友傳向另一個朋友,朱新建快活地、不知疲倦地笑著,笑得中規中矩。當年他是大笑的,間或不笑的時候,有點像高倉健。他的右手已經定格。他用左手跟朋友們握抱。
「硃砂是老二。老大結婚在南京,你是沒看到,酒席上有六個跳脫衣舞的。怎麼回事呢?南京這地方講究婚禮上搞點節目,朱新建說,明星太貴,不請。有天開車去馬鞍山,半路上望見路邊搭了個大篷子,五塊錢進去看一看的那種,朱新建說,這個好。他跟老闆商量,老闆說可以,一人一千。朱新建說,好,給你兩萬。先付一半定金,講好幾月幾號一定要到金陵哪裡哪裡。結果新郎新娘一桌桌敬酒,旁邊跟一班脫衣舞孃。」跟朱新建相識18年的湖州商人老費告訴我。
2007年底,本要去央視「百家講壇」講齊白石,還要去德國辦畫展,簽證剛下來,朱新建忽然倒下。各種機器照一遍,主動脈瘤,一串好幾個。手術之後,右半邊廢止,所謂中風。
剛開始,他還能混鬧。「手術完剛出重症監護室,住進普通病房,有天醫生護士轟起來,說不得了,一個不當心沒看住,病人自己把胃管拔掉了。消化科大夫上前細查,說怪,病人打了十幾天吊針,怎麼嘴裡有東西在嚼?快取出來,不要嗆到氣管裡。夾出來一看,是兩片香腸,團在一起。旁邊小護士叫,剛才我放在這裡的中飯,上面蓋的香腸沒有了!」徒弟郁俊講。
再後來,他活潑鮮跳擲地有聲的性情,偶爾的「人來瘋」和「天天放焰火」的興致,漸漸化約成一個羅漢式的笑。
他仍然畫畫,改用左手。在過去的三四年裡,這些畫的價格一路上揚,上揚。