——朱先生，什麼時候開始畫畫？
——很早……少先隊員……什麼都畫。
2013年11月初，朱新建坐在北京朝陽區某外交公寓的沙發裡，向我伸出左手。我遲鈍地換了左手去握，像握了一團絲綿。
他的臉上，則有一些硬朗的線條，鬚髮泛白，頸子裡露一莖紅線，下面吊一團琥珀蜜蠟，貼身佩了六七年，愈發黃亮。
當年郁俊曾道這掛件並不十分值錢，朱新建說，不關錢，一是好看，二是從林海鍾（畫家、朋友）身上奪來的，有意思——一群人去泰國辦畫展，他看好人家項上一點黃：哎海鐘，看好了我的蜜蠟啊，別弄丟了，過幾天還要帶回南京去呢。如此幾遍提示，林海鍾摘下來一遞，給你給你。
美人圖
美人圖
這屋子溫暖，大片綠葉從盆裡伸出來，幾隻小鳥不肯歇地鳴啾，朱新建左右手的畫掛滿壁牆。幾乎每天有客來，他樂呵呵地相對，寫字，作畫；看到老友，聽人念從前寫他的文章，也會垂淚。屋角架一台攝像機，記錄著這些迎來送往。
朱新建頭腦清爽，語不成句，妻子陳衍代述。講到不同景致，朱新建欣欣然（同意、附和），或嘿嘿笑（不好意思）。他好幾次伸手出去，似乎想向對面的女人表達讚許、安撫以及那些詞語不達的情緒，陳衍便也伸了手，與那只柔軟的掌輕輕一擊。近30年的聚散、各自人生的況味，兜兜轉轉在狹長茶几的上方，勾連，相融。
快遞送了兩單來，都是網購的男鞋，46碼。陳衍說，老朱腳腫，用藥與久坐的緣故。朱新建用左腳帶動身體，進而帶動右腳，一尺一尺向畫室去。
60年代的南京市第九中學有個美術老師叫魏超，據說做過徐悲鴻的秘書。他成立了一個美工組，招些有興趣的同學在一間地下室改成的畫室裡從素描、石膏像畫起。生於1950年的顧小虎當年是組員，組長是高他一兩屆、後來擔任江蘇書畫院院長的朱道平。
「朱新建有興趣，但他的形搞不准——還不是一般的不准，一出手，鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛——美工組就沒要他。每次我們在那兒畫，他來了，門就一關。他就在外頭嚷，我看看不行啊我看看不行啊。我說他就像周信芳，啞嗓子，老輩人講就是祖師爺不賞飯吃的。」顧小虎是朱新建「一輩子的朋友」，他的南京口音普通話聽起來，相當有味。
朱新建吃力地告訴我，上小學就開始畫，素描、黑板報。早年他對栗憲庭說起，因為形不准，黑板報上的正面人物總輪不到他，他努力把地主狗腿子畫得傳神，心裡還是眼熱畫英雄的。
前不久，一位攝影家拿來幾張30多年前的照片，是朱新建在山東某地寫生。他當年黑瘦，蹲著畫，地上一隻茶瓶，一旁幾隻羊在看；或坐在小矮凳上畫，旁邊圍一圈小孩子，其中一個撐把傘幫著遮光。那時，他的毛筆就拿得高。郁俊說，這樣畫久，手不會累到發抖，但難在手腕的控制力。
畫家邊平山講故事：1987年深秋，他在南京藝術學院某間辦公室裡，遠遠望見操場上有個人趴著，彷彿在畫。走近一看，地上攤張小腳美人圖，他問，誰畫的？趴著的人站起來：我。
「就是朱新建，當時在南藝教書。我就說，你畫得非常好，回頭你來找我。當晚在江宏偉（南京畫家，「新文人」畫派重要人物之一）家，認識了。」其時，邊平山是北京榮寶齋的美術編輯，正聚合一批才子搞「南北方中國畫聯展」。搞到第三屆，美研所陳綬祥教授送了頂「新文人畫」的帽子給這批年輕人，更引關注。當時朱新建人在法國，但新文人畫派常備他一席。
2006年夏，郁俊住進南京朱家學徒，看見師傅這樣畫：盤腿坐著，正前方電視影碟機滾動播放A片，看到能入畫的就喊「停停停」；一支胎毫握在低處，近似握鋼筆的位置，有時戴上老花鏡；先撇劉海兒，接著勾臉，再點眉眼五官，眉毛挑上去彎下來，嗔嗲之相便來；開完臉，握筆處即抬高，人也鬆弛不少；接著勾肩膀、胸、臀、高跟鞋，要麼三角褲褪在膝蓋上，要麼黑絲吊帶三點盡露，旁邊隨手加一張骨牌凳，一盆花，或者一隻貓，一概水墨。題款加印上色，世上又多一張「大豐新建制」美人圖。
朱新建的小腳美人圖頭一次公開亮相是1985年11月，湖北武漢，「中國畫探新作品展」上，共展出四張。陳衍見到過其中的一張：黑底，上面用白粉勾勒的美人，裸體，但沒有細節，不像後來的那麼直露。
「他早期的作品工藝性比較強，比方畫個圓的背景，線條也比較溫和，追求的是好看，後來的東西繪畫性就越來越強了。」陳衍說。
即使沒那麼暴露，畫家於水說，朱新建之鋒芒畢露，擊倒一片。在稍後中國美術館舉辦的畫展上，畫家周思聰對身邊的徐樂樂說，越看越喜歡朱新建的線條，徐樂樂則對周思聰說，那是天生的，學也沒用。兩位女畫家正誇著歎著，前輩葉淺予先生拄支枴杖將美術館的地板篤得山響：這都是些什麼封建殘渣餘孽！簡直復辟倒退！周思聰這才發現畫上的女人是三寸金蓮。
文人阿城聞訊發聲：一個玩古代形式遊戲的人，被指封建糟粕，很牛啊。
當時《中國美術報》的主編劉小純寫了一篇《朱新建的挑戰性》，大意是，但凡創新的東西都要受到批判攻擊。據說一連幾日，葉淺予天天拿了枴杖在《美術報》樓底下喊：下來，辯論！
過了一陣子，有台灣記者問葉淺予：您認為朱新建的畫如何？葉說：他們認為還不錯。記者追問，那您呢？葉淺予說：朱新建的藝術像臭豆腐，喜不喜歡兩便，我覺得還是有味道的。
聽湖州老費講幾段——
80年代，中國美協秘書長是華君武先生，朱新建也想靠攏組織，但跨不進門檻。華君武退下來以後說，我在位上，當然不能讓他進來。退下來以後，華老在自家客廳裡掛上朱新建的畫。
畫家韓羽，動畫片《三個和尚》的作者，得過百花獎；散文寫得漂亮，得過首屆魯迅文學獎，心氣眼界兩高，私下裡也贊朱新建「江南才子」，又說：他畫的女人歪歪斜斜，臉比我都不好看，可看上去很媚；他不要漂亮，只要嫵媚，一下筆就是好看。
栗憲庭評說，朱新建早期的《金瓶梅》人物畫，造型得色慾之神韻——線條拙，含著一種笨拙的激情，隨筆鋒緩緩流出，彷彿觸摸；線條簡約，突出作者體會到的女性形體的「神」——誇大了的臀、乳甚至單獨圈點出的乳頭，寥寥數筆，盡得身姿妖冶；尤其眼睛，彎彎兩筆，極盡嫵媚。
十幾歲就「玩國畫」的老費說，台上戲唱得好不好，票友最懂。當他第一次在劉海粟美術館看到朱新建的美人圖，感覺一派陳腐氣的國畫界生出一股新鮮之氣。當時的國畫不是仕女就是山水花鳥，跟當代生活毫無關係，最後只能拼點水墨技巧。朱新建的圖式、題畫別開生面，各有精妙，對後來人頗有啟發。
此刻，桌上三隻小碗，調的赭石、花青、石綠。朱新建左手提一枝長鋒胎毫，在一尺見方的半成品上勾點：美人臉上、乳上點紅，案幾上青綠，肚兜褻褲也有了花色。畫成，陳衍接過來，一張張晾在旁邊小木床上。床角堆些生宣捲著未裁。