穿著黑面布鞋的腳跺了一下地面：「你看，這一腳下去，沒什麼動靜。但這個力和能量不會消失，它一定在哪裡，轉移，儲存，積聚。也許過了十年、五十年、上百年，它跟無數這樣的力合在一起，釀成一次地震或者海嘯。」
這是7月的北戴河，中國作協創作之家的一個獨門小院。海風好像從隔壁吹過來，天是高亮之藍，有丁香樹的枝丫倒伏在院裡，匍匐著向前生長，憨憨地伸出一蓬蓬綠來。79歲的王蒙在說「無端」。
在汶川大地震現場，在中國歷史上一次又一次的大革命裡，在命運一次次丟給他的拐點裡，甚至在人生低谷（1991年）一頭溺進的義山詩裡，他讀出兩個字：無端。
「大問題都是無端。就是千頭萬緒，說不清。李商隱的抒情裡，有悼亡，有懷舊，有感遇、思鄉、冤屈、牢騷、自戀、空虛……他什麼情緒都有，什麼原因都有，不是一時一事一史而起，有一種深刻的瀰漫性。汶川地震，專家告訴我，那是上萬年地殼的各種運動，各種力量積存、作用的結果，是物質不滅和能量守恆的結果。」在無端面前，王蒙說，他感受到莊嚴、恐怖和內心的震動。
這樣的話題多少讓他顯得有點疲累。他已經到了用他的老友張賢亮告訴我的，垂垂老矣的年紀。他的寫作、游泳依然有條不紊地進行，只是速度放緩、距離縮短。在這個安泰的甚至有些甜蜜的夏日裡回顧人生，尋找意義或別的什麼，顯得有些不合時宜。
「現在是唱歌跳舞實現中國夢的時段，一條緋聞比一篇正經作品影響大。面向歷史發什麼深邃思考，領導不愉快，群眾也不買賬，兩面不討好，我們這些老傢伙沒必要惹這個不愉快。」張賢亮說。他比王蒙小2歲，現在是西北一座大型影視城的董事長。他的企業每年向國家交稅1000多萬元。
赴北戴河前一天，王蒙在《鏘鏘三人行》中和查建英、竇文濤閒聊郭敬明新出品的電影《小時代》。「我瞅著電影裡頭那些小小子小姑娘都挺俊的。」他慈祥地說：「《小時代》是郭敬明的《青春萬歲》。」
及至見面，請教寬容愛護的出處。王蒙緩緩道：「淺是淺，可我們當年的青春也淺啊，只不過趕上了大時代、大事件。當年我們精神上的困惑可能比現在的年輕人少些，對自己選擇的道路完全沒什麼困惑。而正是這種不困惑，製造了後來許多許多的悲劇。青春都不是吃素的。」