歲歷更新，喜氣充塞人間，我提起筆來，想寫些感想，又覺得無從說起。忽見兒童穿著新衣吃甘蔗，便想起了顧愷之的一句話。晉朝有一位畫家顧愷之，吃甘蔗時，總喜歡從梢上吃起，漸漸吃到根上。別人怪問他：「梢上不甜，你為什麼從梢上吃起？」他回答說：「漸入佳境。」
我今已年近古稀，回想過去六十多年的生活，正像顧愷之吃甘蔗一樣，漸入佳境。怎樣「佳」法呢？且不說別的，單講身體的健康情況吧。我從小多病，中年曾患眼疾，嚴重的角膜破裂，幾乎失明；又患傷寒，幾乎喪命；抗日戰爭時曾在貴州患痢疾，瀕於危境；抗戰勝利復員時又在隴海路上洛陽旅舍中患時疫，幾乎不能返鄉。身體經過幾次斫喪，弄得十分虛弱，真成了個所謂「東亞病夫」。同時精神也弄得萎靡不振，曾長期閉門謝客，日與茶灶藥爐為伴，自歎不能永年了。豈知近十四年來，知命之後，反而日趨健康；到了如今耳順之後，身體竟越來越好了：一年四季，茶甘飯軟，酒美煙香；工作之餘，還有充分餘力應酬賓客，逗玩兒童，真所謂「不知老之將至」。古語云：「老當益壯。」吾鄉俗語云：「甘蔗老頭甜，越老越清健。」在從前，這些話原不過是勉勵或安慰人心而已，但如今我卻實際地做到了。
這是什麼緣故呢？原因很簡明：從前生活困難，憂患多端；而現在生活安定，精神舒暢故也。古語云：「憂能傷人。」又云：「心廣體胖。」確是至理名言。在從前，社會黑暗，弱肉強食，不論是非，欺詐剝削，不講公道，貪官肆虐，惡霸橫行。因此為人在世，提心吊膽，戰戰兢兢，苟全性命。像我這麼一個文人，既無產業，又無權勢，全靠教書與寫作度日，維持八口之家的生活，天天要擔心衣食，提防失業，心中常常憂患恐懼，身體怎麼會健康呢？我的眼疾，全是由於經常為衣食而寫作到深夜所致。我的精神萎靡不振，長年閉居，實是由於恐怕這惡劣環境，深恐失足遭殃之故。過去我有許多消極的文和畫，正是「憤世嫉俗」的表現。
解放以後，這黑暗社會變成了光明世界。我心中的憂患恐懼也忽然消散，變成了歡欣鼓舞。我在上海生活數十年，親眼看見它由黑暗變成白晝，感動特別深刻，曾在上海解放十週年時吟一首長詩，其中有句云：「盼到英勇解放軍，虎口餘生得保全。」又云：「鞏固主權明法令，肅清敗類任賢能。十年生聚兼教訓，都城面目煥然新。今朝慶祝樂無疆，飲水思源莫忘恩。」這和我過去憤世嫉俗的消極詩文恰恰相反，也由黑暗變成了光明。同時我的身體也就由虛弱變成了壯健。新中國的建設事業一年勝似一年，人民生活一年好似一年，我的身體也一年強似一年，真正是「返老還童」，前途光明。這情況不是我個人所特有的，畫家齊白石、黃賓虹、姚虞琴、商笙伯等，都活到九十以上。上海文史館中，今年有四位九十歲以上的老館員。其中有一位還健步如飛。我比較起他們來，還只是個小弟弟呢！我的祖父只活三十三歲，我的父親只活四十三歲，我年近古稀還在做小弟弟，可見我真是「強爺勝祖」的了。
身體好，工作成績也好了。我現在擔任上海中國畫院院長，又兼任上海美術家協會主席。公餘還有時間和精神來從事作畫與作文。我的新作畫集正在印刷中，不久可以出版，我又在翻譯日本古典文學《源氏物語》。這是一千年前出世的一冊一百多萬字的古文長篇小說，分四冊刊行，一年來我已譯完一冊，一九六三年夏季可以出版，預計一九六五年可以全部完成。完成之後，我一定還可做更多更好的工作。
身體好，遊興也好了。每年春秋佳日，我必偕老妻小女等同作遊玩。大前年曾游黃山，黃山管理處的處長見我年老，定要我坐轎，我堅決拒絕，徒步登山，爬上海拔一千九百米的天都峰。前年我遍游江西各大城市，又上井岡山參觀。去年也遨遊江浙各名區。今年，明年，後年……我將繼續遊覽我國名勝之地。
————————————————————