我住居上海，前後共有三十多年了。往日常常感到上海生活特點之一，是出門無相識，街上成千成萬的都是陌路人。如果遇見一個相識的人，當作一件怪事。這和鄉間完全相反：在鄉間，例如我在故鄉石門灣，出門遇見的個個是熟人。倘有一隻陌生面孔，一定被十目所視，大家研究這個外來人是誰。
我雖然有時愛好上海生活，取其行動很自由，不必同人打招呼，衣冠不整也無妨，正如曼殊所云：「芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋。」然而常常嫌惡上海生活，覺得太冷酷，有「茫茫人海，藐藐孤舟」之感。
然而這是往日的情況。近幾年來，上海與我的關係變更了：出門常常遇見認識我的人，和我談話，甚至變成朋友。有種種事實為證：
有一次我坐三輪車，那駕車人在路上問我：「貴姓？」我說：「姓豐。」他說：「這個姓很少。我所知道的只有一個老畫家豐子愷。」我問他：「你何以知道豐子愷？」他說：「我常在報上看到他的畫。」我向他說穿了，他就在途中買冊子要我畫，又和我交換通信地址，變成了朋友。我曾經特寫一篇短文，敘述此事。
有一次我上剃頭店，那理髮師對我看看說：「你老先生的相貌很像畫家豐子愷呢。」我問他何以認識豐子愷，他說常在報紙雜誌上看到我的照片。我也就說穿了，他很驚奇，彷彿以為我是不該剃頭的。從此我們就成了相識。
有一次我自己上郵局寄掛號信。掛號信上必須寫明發信人姓名。那郵局職員見了，便告訴鄰桌的人，一傳二，二傳三，弄得櫃檯裡面所有的職員都看我，有的還和我談話。我去寄信，彷彿去訪問朋友。
有一次我上咖啡館吃冰淇淋。幾個穿白制服的服務員聚在一角里向我指點窺探，低聲議論。我覺得很奇怪。後來一個服務員走過來問我：「你是不是豐子愷老先生？」我承認了。他就得意洋洋地向他的同事們說：「我說是，果然沒認錯！我在報紙上看見過相片的。」以後我就常到這店裡去吃東西，有人相識，就覺溫暖，彷彿在家裡吃。
再舉一例吧：有一次我帶了一個孩子到附近食品店買糖果，照例有一個店員因報紙上的照片而認識了我。他的一個同事不認識我，他便怪他：「你不看報嗎？」這一天我多買了些糖果，摸出錢包來一看，鈔票不夠付了，便要求他減少些貨物，因為錢帶得不多，下次再來買。這店員說：「不妨不妨，下次補付吧。」我覺得不好意思。另一人說：「我們替你送去，向家中取款吧。」我覺得好，便把門牌號碼告訴他。我帶了孩子又在別處走走，回家時東西早已送到了。
好了，不該再囉唆了。總之，近年來上海對我的關係變更了。我住在這七百萬人口的大都市裡，彷彿住在故鄉石門灣的小鎮上，不再有「茫茫人海，藐藐孤舟」之感了。
這變更的原因何在？很明顯的：所有的工作人員都識字，都看報，都讀雜誌，因此認識我的人多起來了。我的畫和文和照片登在報紙雜誌上，並非近來開始，已有三四十年了。何以從前在上海灘上「芒鞋破缽無人識」呢？就為了車伕、店員等人大都不看報，不讀雜誌，甚至不識字。而解放以來，掃除文盲，提倡文化，一般人的知識都大大提高，因此認識我的人多起來了。
這在我是一種新的歡喜。乘這新年將到之時記錄下來，以助新年佳興。
————————————————————