致謝

我們要對梵高博物館的諸位朋友深表謝意,梵高博物館是整個藝術界研究水平最高、專業水準最高的學術機構之一。他們歡迎我們進入這裡,讓我們既興奮又受益匪淺。沒有任何一位藝術家的專題研究能像文森特·梵高的專題研究那樣受惠於這家專門的科研機構,其規模堪比美國的總統圖書館。沒有博物館的傑出工作人員數十年間日積月累的檔案整理、調研和學術研究工作,本書的完成幾乎是不可能的。

在此我們要特別感謝利奧·詹森,他是《文森特·梵高書信全集》的策劃人兼編輯,他在極其繁忙緊張的日程中撥冗閱讀了本書的大部分原稿,並挑出了事實方面的一些差錯和出入。博物館的檔案管理員費埃克·帕布斯特和莫尼克·哈格曼慷慨地和我們分享了他們關於梵高的百科全書似的豐富知識,熱情地把我們作為朋友相待。費埃克花費了大量精力閱讀原稿,指出了錯誤,提出了改進方面的意見,甚至指導我們找到了一些鮮為人知的照片,有些在本書中是第一次公開發表。(有了這樣的專業幫助,顯而易見——然而仍值得強調的是——任何謬誤的出現應歸咎於我們自身的疏忽。)博物館的開發部主任萊恩·諾巴特經常熱情地鼓勵我們,並時常給予我們睿智的建議和至關重要的支持。最後還要感謝博物館館長阿克塞爾·魯格,從他繼任博物館的領導職位到這一漫長項目的結束,他一直給予我們寶貴的支持和友誼。利奧、費埃克、莫尼克、萊恩和阿克塞爾還拜訪了我們在南卡羅來納州艾肯的家(並不是旅遊勝地),並在我們於阿姆斯特丹逗留期間向我們展示了他們的熱情好客。

博物館策展人斯加爾·范·休頓、路易斯·范·提爾波和克裡斯·斯托維克的專業知識讓我們收穫頗豐,這三人均是梵高藝術和生平研究領域的重要學者。我們永遠難忘和斯加爾在博物館「保險庫」裡共度的時光,我們打開一個又一個索蘭德標本盒,裡面裝滿了文森特創作的最美麗的圖畫。博物館的公關部主任海蒂·范達姆以及知識產權和許可部的瑪麗·史密斯及范克·格特都給予了我們巨大的支持,沒有他們就沒有本書如此豐富多彩的內容。

利奧·詹森在書信部的同事漢斯·路坦和年克·巴克爾也讓我們感激不盡。由於他們對梵高書信卓越的長達15年的重新翻譯和註釋,梵高研究的歷史被他們永久地改寫了——一部六卷本的里程碑式的學術研究成果,被英國《衛報》稱為名副其實的「十年佳作」。在我們撰寫本書的十年裡,我們的工作進度只是略微超過他們偉大的學術項目一點點,這一直讓我們戰戰兢兢,誠惶誠恐。好在編輯把他們的網站早早告訴了我們,在最後幾年裡,他們的工作進度趕超了我們,這使得我們有機會充分利用他們絕佳的資源以最終完成本書。

如果不對提奧·梵高和他妻子喬安娜·邦格表示謝意的話,這份致謝清單就不夠完整。所有關於梵高的學術研究都得益於提奧保存的文森特的大量信件(還有其他家庭成員的書信),還得益於喬安娜對這份財富的守護,是她承擔起了文森特書信的首次出版和翻譯工作。她的英譯版本,儘管不是亦步亦趨地字句轉換,也不那麼學術化,但卻吻合文森特所處的維多利亞時期的節奏和韻律,也因她與文森特的熟稔而使我們獲得了真實的第一手材料。喬和提奧的與文森特同名的兒子,也是文森特的教子,繼承了父母的遺志,慷慨地將這些書信連同許多藝術作品捐獻給了荷蘭,供全世界的人欣賞和學習。

還有另外幾位朋友也閱讀了我們的書稿,我們要在此一併謝過。馬利昂、喬治·內依法和伊麗莎白·圖米·西布魯克閱讀了我們的初稿。對於他們的各種建議我們深表謝意,同時我們也對史蒂文的父親喬治、格雷戈裡的雙親威廉姆·史密斯和凱瑟琳·史密斯,以及利茲·西布魯克在世時,沒能目睹自己對本書不可估量的貢獻開花結果而深感悲痛。卡羅爾·薩瑟恩是我們在撰寫傑克遜·波洛克傳記時的編輯,這次她也同樣參與了校稿,並給出了和前一本書一樣使我們受益良多的睿智指導。

本書的完成建立在一個龐大的基礎之上——一座由大批傑出學者和具有獻身精神的藝術愛好者用著述和文章搭建起來的虛擬圖書館,這些人在不同程度上將自己的一生獻給了文森特·梵高。沒有這個超凡的,有時甚至是令人震驚的研究體系作保障,如此細緻地講述梵高的一生將會是不可能完成的任務。過去數年裡,我們有幸與梵高博物館之外的一些學者會面並建立了牢固的友誼,這些學者為梵高研究的知識庫作出了非凡的貢獻,其中包括道格拉斯·德魯伊克、安·杜馬斯、科妮莉亞·洪堡、克爾塔·艾維斯、黛博拉·西爾弗曼、蘇珊·斯泰因和朱蒂·桑德。對他們的友情、鼓勵和支持我們表示感謝。

過去的經歷讓我們不太熟悉存在於大多數梵高愛好者社團中的團隊精神——我們相信,這種精神直接來源於梵高本人、他兼容並包的藝術,以及將他的藝術火炬傳遞下去的博物館。(對梵高文獻及本書有著重要貢獻的學者的完整名單,請參見在線參考文獻,網址是www.vangoghbiography.com。)我們有幸結識了大衛·布魯克斯,他不僅是一位認真負責的梵高研究者,也是一位藝術家生平和作品的孜孜不倦的宣傳者。

我們還想感謝紐約謝潑德畫廊的羅伯特·凱什、伊麗莎白·凱什、大衛·沃伊切霍夫斯基和約瑟夫·吉本,他們教給我們很多有關19世紀藝術界的知識,這是一個梵高曾經珍視並超越了的世界。我們的好朋友格雷戈裡·格列柯醫生,給我們講了很多有關割耳事件和文森特的致命傷的事情,讓我們能在少量書面記錄的基礎上,從醫學層面更好地重構這些事件。兩位與我們相識幾十年的律師朋友約瑟夫·哈茨勒和布拉德·布萊恩(他們分別是原告律師和被告律師),翻閱了「關於文森特致命傷的說明」的手稿,並在一個充滿歷史敏感性和取證複雜性的話題上給我們提供了極富智慧的建議。

為本書作調研時的最大障礙之一就是我們都不懂荷蘭語。不過我們最終借助11位譯者非凡的努力解決了這個大問題,他們是坎普·安德裡噶、卡桑德拉·柏克奇、揚·克裡斯蒂安楠、伊莎貝爾·達姆斯、弗蘭克·加貝爾、布拉吉托·馮·巴尼賽特、諾力·尼詹休斯、赫伯·范·歐斯哈特、梅爾·奧珀曼、簡·索耶和英奇·德·塔耶。多虧了他們過硬的本領和全身心的投入,我們才能大量吸收一手和二手資料來源的荷蘭語文獻,而之前它們從未被譯成英語。特別要感謝我們的主要譯者坎普·安德裡噶和英奇·德·塔耶,他們花費大量時間和我們一起鑽研著作、文章和其他資源,幫助我們敲定哪些材料需要翻譯。至於德文材料的英譯,我們要感謝艾德裡安·戈佛雷。儘管我們能大致讀懂法文,但當原文比較難懂(比如古體詞)或需要相對正式的譯文時,我們還需要求助於法文譯者讓—帕斯卡爾·波索、彼得·菲爾德、凱瑟琳·莫蘭、克裡斯蒂安·紀略特和凱倫·斯托克斯。(我們所有的譯文可以通過梵高博物館的檔案館查到。)

我們也要向一群研究者和事實核查者致敬,多虧了他們,我們才能將可能是一部傳記所附帶的最為廣泛的註釋和筆記整合起來。整個團隊由能力超群的伊麗莎白·珀蒂和她富有才華的同事貝絲·費德烈領導。協助他們的還有克裡斯汀·巴倫、布拉德·珀蒂、勞拉·斯托裡、歐內斯特·威金斯和熱內·扎德,他們所有人都在兩年的時間裡和我們合作,共同為研究筆記的在線出版而準備著。對我們有幫助的還有德安德裡亞·尤曼絲和丹尼爾·盧茨。儘管我們的住址距離主要的調研圖書館較遠,我們還是能從世界各地借到圖書和文章,這要感謝館際圖書互借項目的奇跡以及布裡奇特·史密斯的協調工作,布裡奇特是南卡羅來納大學艾肯分校的圖書管理員。

在本書撰寫計劃的起始階段,為了調查我們承擔的整個項目的規模,我們借助了特殊的研究管理軟件系統,此系統模擬了我們過去在撰寫幾本書時都用到的研究方法。這項特別的應用系統——能將我們的原始資料文庫數字化,創建數字「索引卡片」,再將這些卡片編成互動的概略圖——是史蒂芬·格迪斯和傑裡米·休斯在菲利普·格裡爾和基斯·貝克曼的協助下為我們建立的。此書的撰寫過程離不開一個將參考文獻、文本註釋、插圖和照片融合在一起的天衣無縫的網站,這一任務由傑裡米·休斯、伊麗莎白·珀蒂和貝絲·費德烈負責協調和指揮,協助他們的還有南卡羅來納大學數字人文中心的詹妮弗·朱利亞諾博士、周軍、艾丹·桑德斯和肖恩·梅貝。這項神奇的技術讓我們有機會接觸並吸收了比傑克遜·波洛克傳記高出十多倍的信息量,將本可能耗費30年的工程僅僅壓縮到10年完成。

這種省時的做法比我們預想中的重要得多。整本書的寫作數次被突發的身體狀況所打斷。其中有幾次格雷戈裡似乎沖不到我們十年奧德賽之旅的終點線了。他罹患了一種棘手的腦瘤,很長時間生死未卜,不得不離開電腦暫停工作。當我們在加州大學洛杉磯分校開始為期兩個月的放射治療時,有關梵高的研究工作也正式開始。當梵高短暫藝術生涯的軌跡逐漸被描畫出來時,我們經歷了主要的腦部手術、腎臟手術,以及受體介導的放射治療過程。當我們接受一系列的尖端化療法時,寫作進行到文森特去世的階段。沒有這些以及其他醫生的努力,本書根本不可能完成。我們要特別表達對以下醫生的不盡感激,他們是杜克大學醫療中心普雷斯頓·羅伯特·蒂施腦瘤中心的詹姆斯·弗裡登伯格和邁克爾·莫斯,以及我們家鄉艾肯的醫生弗朗西斯·帝博納和達沃爾·斯克利澤維克。

我們也要感謝威廉·莫裡斯奮進經紀公司的出色代理人梅爾·博格,在長期的努力中一直給予我們耐心和大力的支持。

最後,蘭登出版社給予了我們巨大而全面的支持,是我們在近30年的寫作生涯中幾乎還從未遇到過的。我們的編輯蘇珊·波特容忍著我們的拖沓,為我們的稿件設計框架,始終用她的熱情、寬容和睿智引導我們順利完成複雜的出版流程,我們管理編輯組的成員文森特·拉·斯卡拉、本傑明·德雷爾、麗貝卡·博蘭特和文字編輯埃米莉·德哈夫共同讓內容龐博的書稿具有了明晰性和連貫性。藝術總監羅賓·希夫、設計師安娜·鮑爾和芭芭拉·巴克曼創造出了這本精美的書。製作組的桑德拉·蘇爾森和麗莎·弗埃將設想轉化為現實,肯·沃赫勃賦予了它數字生命。同時,市場營銷總監阿維德·巴什拉德和宣傳總監莎莉·馬文創造了奇跡,使我們所有努力的最終結果進入了公眾的關注視野。從我們辛勤的編輯助理普裡揚卡·克裡希南到發行人湯姆·佩裡、蘇珊·卡米爾和吉娜·森特雷洛,所有人以及更多的人都在這次廣泛的合作中發揮了富有意義的作用,而合作的成果就是您手中的這本書。

《梵高傳》