那是趙蕤第一次命題讓李白試寫一詩，他一心一意要讓李白洗髓換骨，脫去時風所染，是以命題之先，思慮了很久，才道：「寫一景，或寫一物，然不須困於題旨，尤不必出落相對。」
李白從趙蕤手中接過一方牙版，鋪上稿紙，掖實扣緊，以左掌擎住，這才捵捵筆、點了墨，書事算是停當了，然而心中仍不免疑惑—
他以為自己的詩就是用意過於恣肆，前言後語不能貫通，之前才會把曹子建「西園飛蓋」那樣的典故加諸於「初月」的；如果原本無所感、無所知，又怎麼會有足以吟詠的詩句呢？遂問道：「無旨意如何作？」
趙蕤淡淡答了聲：「取汝念念不忘一事即可。」
李白一動念，只想到了多年前憔悴病榻的丁零奴—也就是在那一張病榻上，丁零奴將一柄他親手鑄造、隨身攜行多年，長短與李白身形略等的劍交付給這孩子，道：「此物可以摧伏怨敵，汝其善保。」
丁零奴晚歲與他朝夕相伴，是他懵懂未開直至年事稍長以來，第一次歷經生離死別的伴侶。可是「寫一景，寫一物」並不是「寫一人」。若是寫丁零奴，他可以在轉瞬間拈成八個作為骨幹的語句：「金天之西，白日所沒。康老胡雛，生彼月窟。巉巖容儀，戍削風骨。碧玉炅炅雙目瞳，黃金拳拳兩鬢紅。」李白隨思落筆，濡毫疾書，寫下了，卻又立刻移開書紙，換了一張。
趙蕤盤膝坐在對面的幾前，頭也不抬，沉聲道：「稿草莫丟棄，那也都是心血。」
李白沒答腔，繼續想著丁零奴，想著他一路從西域隨車步行，走在巨輪高車之側，年僅五歲的李白只消輕輕拈指，一撩車窗簾布，便可以看見丁零奴那頂渾脫帽。帽子已經極其陳舊，翻沿處皆磨白了，復沾黏塵沙灰土而泛黃發黑；帽身的繡花原本是紅是綠，也不再能分辨。非得從車中俯瞰，不能發覺那帽頂近央之處，不知何時還破了個洞，露出丁零奴的一塊禿顱。
念念不忘，此物此景。他又有了句子：「容顏若飛電，時景如飄風。草綠霜已白，日西月復東。華鬢不耐秋，颯然成衰蓬。」這六句尚未收煞，李白忽又覺得不妥—按趙蕤的吩咐，唯景物可寫，不能作旨意；要是順此而下，他非得作出懷念丁零奴的句意不可；就算不朝這一思路前行，也省不得要對歲月奄逝、人生短促的本相發一感慨。
於是他又換了一張紙，歎道：「作詩不立作意，原來是極難的。」
趙蕤仍逕自抄著他的著作，不理不睬。卻暗下竊喜著；沒有料到前幾日還沾沾自喜地說「某寫詩恰是隨意」、「某寫詩皆不落題」的這個狂生，竟然翻悟得如此敏捷，點額知返，當即發現自己並非無所不能，只是才大心疏而已。
李白則默默地從丁零奴的記憶遁開，想起了那的確也堪稱令人念念不忘的明月故事，他略一振衣袖，左掌夾穩了手版，右手舉筆，落毫仍然俊快無倫：
登高望四海，天地何漫漫。霜被群物秋，風飄大荒寒。殺氣落喬木，浮雲蔽層巒。孤鳳鳴天霓，遺聲何辛酸。
這是他想像中的巨雕，於翱翔了不知幾度春秋之後，來到這荒寒郊野，俯視山川雲巒，猛然看見了當年在狂風暴雪之夜結識的少年，想要就近相認。孰能料得，上林一箭墮西風，這心地天真的野物，竟然在頃刻間被那不能相識的舊識橫奪了性命。
作罷，他低聲誦過一回，滿眼的字跡，都像是孩提時心象所摹而栩栩如生的、紛絮飄零的一身毛羽。他猜想：趙蕤再稱神仙，大約也看不出他所寫的，是騎射英雄明月傳說中的那一隻巨雕罷？
可是趙蕤連看也不看便道：「不佳！」
「神仙尚未過目—」
「某側耳而聽汝誦聲即知，中間二聯還是免不了受時風漬染，出落成對；尤其是五、六兩句，落入那協律郎群公眼中，想來會稱道汝工巧穩洽—」
考辨詩之為物，究竟應該如何才算「中式」，的確在這些年間愈益明朗。雖然朝廷與士人並沒有規範句法律則的明文，可是「時風」無所遁逃。李白已經竭盡所能地不受那種遣詞造句的聲調習慣所羈縻—像是「天地何漫漫」一句的「何」字，「風飄大荒寒」一句的「荒」字，「浮雲蔽層巒」一句的「層」字，「孤鳳鳴天霓」一句的「天」字，以及「遺聲何辛酸」的「辛」字等等；若以「合律」的要求視之，皆應易為仄聲字。李白刻意調度如此，使之不符時尚，更近古體。
更何況，趙蕤力稱是病的第五、六句「殺氣落喬木，浮雲蔽層巒」，李白更不能服其理。他原本還頗費一番工夫，蓄意使第五句起句（也就是當句之第二字）處，與第四句的第二字平仄相對；在科考中，以試帖詩的考察要求而言，這是「犯式」的，也就是出格、出律的。後世之論詩者常謂此為「失黏」，一旦有此病，足證其韻律不協，識字失檢，是可以因之而黜落不第的。李白為了表示他不為時風所寖，於當黏之處失黏，橫空一斷，手眼應屬不凡了，未料趙蕤仍舊不愜意。
李白將手版並筆一放，攏攏袖子，高踞而問道：「『工巧穩洽』稱得是病？」
「於不思議間得之，即是病，且大病不可醫。」趙蕤道，「汝於作此『殺氣落喬木』句之際，已墮入『浮雲蔽層巒』之障中。」
乍聽之下，趙蕤的說法很詭異，明明前一句才寫就，下一句尚無蹤跡，怎麼說上一句就落入了下一句的機栝呢？繼之再一細思，李白不得不心平氣和了下來。
的確！或許便在前一句離手的一剎那間，神思無識亦無明，任由「高下相須，自然成對」的慣性澎湃而興，果然順著語勢而冒出來的「浮雲蔽層巒」是一個貼切的對句，卻是一個浮濫的描寫。因為只有李白自己知道：他要敘述的應該是一隻視野遼闊明澈，在草原上空縱情翱翔的巨雕，本來不會去在意那些偶或遮蔽了層層山丘的雲朵。
「汝自是一鳳，何須作雞鳴？」趙蕤看李白一眼，將先前所說的話再說了一次：「然—稿草都是心血，莫丟棄。」