對於費長房和那壺中老翁，李白念念不忘。一個打從漢朝就一代一代口耳相傳的奇聞並不只是故事，而是等待著他去尋覓、去發現、去體會的真實經驗。從此，他日夕想望，身邊會出現一個引領他超升於塵世之上、甚至塵世之外的神仙。
這，實則與李客一向粉飾遮掩、語焉不詳的家世，交雜混融、相互為用了。李白不斷地聽父親說起：當他初生的那一刻，母親曾經夢見長庚星入懷，一感而寤，李白也就降臨到人間了。
長庚星，就是金星。晨興時東方天際最早出現的一顆亮星，所以又名「啟明」。至於白晝將近，日薄崦嵫，最後一顆隨太陽西沉的還是同一顆星，卻有另一個名字，叫做「長庚」。人們統而呼之，也謂之「太白」。
李客夫妻如此說，是不是有意修改傳聞中的老子李耳之母「感大流星而娠」的故事，已經無法查證。但是當李白十歲起讀《易》，便從「鹹」卦（
）看出了「感大流星而娠」的「感」字來歷。
澤山「鹹」，鹹卦上為少女（澤兌），下為少男（艮山），彖辭說：「鹹，感也。柔上而剛下，二氣感應以相與，止而說，男下女，是以亨，利貞，取女吉也。」此中之感，是象徵男女間相互的感應、感動，原始其說，就是交合。初六應九四，六二應九五，九三應上六，少男下於少女，即以兩情相悅、互有好感而言，亦成婚媾之象，因此「娶女吉」。
質言之：老子之母為「感大流星」而生老子；李白之母又是感長庚星」而生李白。顯然可以解釋成一種「天將降大任於斯人」的徵候。這命名的由來，於李白而言，不僅是一則趣談，也是他傾心虔信、全不置疑的身份。
換言之，童稚時代的李白，已經深知自己是一枚謫落凡間的天星，由此而視父母，不過是上天藉以育成他這一度凡身，所不得不假借之器備；由此而視兄弟，更不過是十數載童
春秋、陪伴嬉耍的伴侶。
這時的李白也相信，一刀在身，不能殺人洩憤，卻讓他和另一個風姿有如神仙般的縣尉重逢，還不意間得知費長房與壺公的仙緣傳奇，這，不可謂不是一段微妙的警示，冥冥中必然有天意所屬。因此，他赫然發覺：但凡身繫天命，無論居處行止，都有極其微妙的徵兆，會一而再、再而三地出現，召喚他洞識密察，提醒他：汝乃是一介天人。
與姚遠重逢復乍別的那一天，他隻身孤影，從縣廳回家。但是他不願意穿闖昌明市街，免得見了吳指南那夥人，復平添喧呶囉噪，便刻意繞了遠路，沿著姚遠先前漫步的小溪，取道北郊山蕪丘小徑而回。
徑左是溪，逕右則是一片泛了枯黃的坡草，沿徑展向遠山。那裡是大小匡山，雲靄上端極高之處，居然已經披掛著些許錐帽也似的初雪。但是，顯然只有在那樣極高之處，還能夠侵染些許夕陽殘照。
山腳下的村落看來萬古如恆。一向總是密竹層疊，掩接門戶，古樹槎椏入溪，奇突堅蒼的樹枝倒影在流水中搖曳，顯現了輕柔的風致。
偏在這時，暮空之中陰沉沉若有似無地響起幾聲悶雷，惹得徑旁一隻白狗朝天吠了幾聲，復朝李白吠了幾聲。這狗搖著尾巴嗚嗚咽咽，若有不甘，像是勉強盡了盡呼迎之責，吠聲卻趕走了幾隻山雞，直向鄰家的灶捨驚跳而去。
遠空不驚人世的幾聲輕雷，連片雲絲雨都難以召喚，卻在李白身旁的這一幅畫景江山裡騷動著微物。這一陣擾，接著引起了近山林子裡的猿猴，不時回應幾聲啼叫，一啼而群啼，群啼而山色微動；啼動得老山林中數以千百計剛剛歸巢的鳥兒又是一片嘩然，振羽爭出，把晚天霞紅再拂拭了一回。
李白停下腳步，把弄著匕首，順口占出一組詩句—彼時，他尚未經趙蕤點撥影響，是以修辭鋒芒齊整，仍然是一派律句規模：
未洗染塵纓，歸來芳草平。一條籐徑綠，萬點雪峰晴。地冷葉先盡，谷寒雲不行。嫩篁侵捨密，古樹倒江橫。白犬離村吠，蒼苔壁上生。穿廚孤雉過，臨屋舊猿鳴。木落禽巢在，籬疏獸路成……
這仍舊是一首未成之詩，須要等到兩年之後，他從成都重返大匡山，遠望子雲宅的那一刻，對於功名干謁之事，忽有所悟，才能續作而成篇。
此刻，他佇立在離家不遠的小徑上，看著那些在轉瞬間又遺忘了猿啼的歸鳥們迫不及待地漸飛漸低，一一歸林，只覺得自己還應該再向遠方不知名處走下去。倘若這條路更長几裡、幾十里甚至幾千幾萬里，他還可以不停地寫出隨緣而得、觸景而收的詩句；也只有這樣走著、寫著，他也才能實實在在地感受到「生身此人」，非同於眼前的樹石草木—他停了下來，一念在茲，揮之不去：「天降太白，所為何事？」
他可萬萬不會知道：哪怕只是一程已經走過不知多少回、再尋常不過的返家之路，即將永遠成為回憶。這是他此生最後一次走在這條窄仄、曲折、有如深樹之顛蜿蜒的籐蔓一樣的小徑上。