牆上的畫雖似石上水痕，瞬間湮滅，但是留給李白的心象卻無比鮮明。
像是從山巔—甚或雲端—俯瞰所得之景。有長川一帶，曲流於層巒之間，當真是巖樹參差，林葉茂密。在群峰拱衛之下，還有宮城數起，城之一側，似有長橋垂柳，不過，大面敷塗的柳蔭卻被圖中明顯的主題之鶴給遮住了。
這鶴看似便是向觀畫之人沖飛而來，長喙微啟，有如發出了一聲唳鳴；最奇的，是鶴的眼睛，似乎仍垂眸凝望著千仞以下的宮城，而顯現出依依不捨之情。
「鶴，多言鳥也。」薛少保微露些許嘲弄之意地說道，「多言賈禍，左氏早有明訓；然而，來此人間一度游衍，不能鳴幾聲，豈不悶煞人？鶴之能鳴、好鳴，而不妨壽考，固是一德，這不容易—狂客也是能鳴、好鳴的人，汝以為然乎？」
狂客，指的是那鬚髮花白的中年人，聞言卻像是頗不同意，大搖其頭：「鶴能長壽，正因為不德；汝老而不學，《神異經》難道尚未寓目耶？—後生，汝讀過《神異經》未？」
《神異經》相傳為東方朔所作，李白並未通讀。但是這狂客所問的一節，並不生僻，李白的確從趙蕤處聽說過：西海之外，有一號稱「鵠國」的地方，男女老小，身長不過七寸。其為人好自然，有禮節，喜讀經綸，日常多跪拜揖讓，人人壽三百歲，行步如飛，一日千里，倏忽便不見蹤影，百獸不敢近犯。
這鵠國人其所畏懼的天敵，便是鶴。海濱之鶴，一過即掠而吞之，則此鶴也就有了三百年的壽數，也能一舉千里地飛行。而在鶴腹中的鵠國之人並不會死，只是沒有書讀，極之困頓無聊賴，常會吟誦先前所記憶的典籍詩文，雜於鶴鳴聲中，便不易辨讀。古人謂讀書不熟、反覆期艾，即稱之為「鶴吞」。
這是雜說野聞，李白一時之間也沒有聽出個中寓意，遂懵懂搖頭，不置可否。
「不然！不然！汝口口聲聲樂道遊仙，讀《相鶴經》卻不熟，豈有此理！」薛少保卻執意和那狂客辯下去，轉過臉、搬弄著手指頭，對李白道：「淮南八公《相鶴經》說得明明白白：鶴者因金氣、依火氣以自養，金數九、火數七，是以七年一小變；九七一十六，於是又有十六年一大變。百六十年變止；千六百年形體定—這是何等年壽？無庸置疑：壽德其一也。
「還有，鶴之為物尚潔，故其色白而不染，猶勝於霜雪之清晶，老子對孔子說過：『夫鶴，不日浴而白。』則天成其潔淨，不待藻飾，這也是即目可見，無庸我這老朽穿鑿附會的。故曰：鶴之潔德其二也。
「《詩經·小雅·鶴鳴》篇說得好：『鶴鳴於九皋，聲聞於野。』就是世間隱者所常居之地，必有鶴棲在側；這是與德為鄰，多麼難能可貴的情義？而能代隱者鳴其不平，一吐而大快，這又是有義、有直，可以算是二德了罷？」所言到此，薛少保忽然湊近李白，道：啟明、長庚皆是太白星之名，看汝膚色明皙如月，又字太白，能不愛鶴乎？」
薛少保不問則已，一問，反倒挑起了李白的疑惑：我初出匡山，與世情一無牽連，然而這兩個前輩高年之人怎麼像是對自己瞭如指掌，而且一見投契，像是欲有所為而來，念頭這麼一轉，頓時生了戒心；他捧碗過額，略示一敬，隨即大口飲了，清喉漱齒，滌舌潤唇，運用了趙蕤所授的「是曰非曰」之法，應聲答道：「自其不德者觀之，也不是不能成說。
「鶴之表，略無青黃二色，是故木土之氣未接，夜不歸林，只堪傍洲依水，夢亦漂泊，又豈能安土化俗哉？此其不德者一。」
話還沒說完，狂客已經鼓瞪起一雙黑白分明、珠丸也似的眼睛，喊了聲：「妙哉！」
李白接著侃侃論道：「鶴之形，龜背鱉腹，委曲求全；其啄食也，斤斤於薄舄淺灘之處，披沙取蟲，不免與鴒鷺爭食，而日汲夜營，所為何事？果腹而已。又豈有雲霄之志哉？此其不德者二。」
薛少保聽著，神情黯淡了下來。然而李白還不放過，碗中酒漿仰飲立盡，朗聲道：「鶴之神，軒前垂後，恃危臨險；然而熟其體，僅以高脛纖趾，聊支局面。古人不亦有雲乎：『千金之子，坐不垂堂。』此好生、全命以成德行之本。不能好生、復不能全命；以致時刻猶疑，造次顛躓，似亦可減鶴之二德。」
李白話聲才落，狂客已經忍不住撫掌大笑，道：「胡紫陽信不我欺！此子真非凡間人也！」
胡紫陽？不是元丹丘那苦竹院餐霞樓的師傅麼？李白不禁為之一愣，正待追問，薛少保卻捧起碗來，對李白道：「孺子連詞敏捷，窮理邃密，談鋒雅健，老夫實不能及—然而這鶴之德，卻不是空言。他日若有塵緣，汝能一見許宣平，便會得老夫今日之意。」
「少保心念所繫，還就是許宣平的那幾句詩吧？」狂客說著，像是怕李白不明白，回頭細說道：「許宣平與少保同庚，深習道法，辟榖有術，常保童顏。此公曾為少保養鶴，名冠京華—」
「狂客此言差矣！」薛少保打斷了狂客的話，逕道：「他不是為我養鶴，他是借我千頃池田，為天地養鶴。」
李白指了指畫圖隱而復現、現而復隱的白牆，笑道：「這衝霄而去之物，便是了？」
「孺子好眼力。」薛少保接著道：「許宣平在我鶴澤園養此奇禽八百，容我日夜描繪，寫成稿草萬紙有餘；不是老夫誇口，於鶴之情狀，無論是飛鳴飲啄，昂立顧視，我可是形神兼領，曲盡風姿的了—」
「除了飛鳴飲啄，昂立顧視，」狂客也像是微微地報復一般，打斷了薛少保，「還有踟躕！」
薛少保不但不以為忤，卻應和道：「確然，確然。老夫只差一步未曾追隨許宣平，便落得個天淵之別。」
「『天淵之別』！」狂客不住地點著頭，雜以一聲深長的嗟歎，以為薛少保作旁注。
「一步未曾追隨？」李白問。
「遙想當時，」薛少保看一眼那淨白如玉的牆面，像是指著那遁入虛空之中的鶴，也像是指著窅然不見的宮室樓台，更像是指著那一片曾經皴寫分明的山煙溪霧，道：
「那是先皇帝景雲元年春日的事了。忽一夜，許宣平不知施了個什麼手段，避過巡逴的邏卒，直入府邸來見，但說：八百羽客皆安頓妥適，禽差已了，可以歸隱去了。還說他黎明便要啟程，特來辭行。我問他要往何方去，他答得也妙：『隱即隱耳，豈有去處？既示蹤跡，何必曰隱？』當時，老夫果有一念，庶幾便隨他去罷了。」
「怪不得徘徊不安、猶豫不定；欲前又止，欲止又前；不過，」狂客道，「少保倒向來不曾說過此節……」
「我是捨不下那八百羽客，」薛少保說到這裡，沉吟了，顫著手舉碗欲飲，碗是空的，李白接過手，拉開板槽活門，舀出一杓酒漿盛上，聽這老者說下去：「說來可笑，我一生畫鶴，丹青萬變，畢肖形容；想來，不過徒事眷戀形貌而已，卻始終學不得那鶴高飛遠舉的神思！」
「然而，」李白笑道，「許宣平為少保所豢之鶴，不也都還在千頃池田之間『飛鳴飲啄，昂立顧視』麼？」
「非也！」薛少保搖了搖頭，並未接著說那八百頭鶴的下落，回身向牆上又是一陣拂拭塗抹，李白定睛凝望，這一番，牆上出現的是字跡，薛少保一邊寫著、一邊說：「此乃許宣平贈別的詩句—」
負薪朝出賣，沽酒日西歸。路人莫問歸何處，穿入白雲行翠微。
寫罷這詩之後，薛少保轉頭沖李白道：「許宣平另遺我一三寸篳篥，謂：即今起，經三春，於清明、谷雨之間，吹鳴此管，請公效支道林故事。」
原來養鶴不難，控鶴不易。若欲令此野禽安於庭囿之中，一步一飲啄，而忘卻沖天之志，是做不到的。一旦蓄之於樊籠，囚之以房舍，則禽鳥翱翔的精神便萎頓了。是以古來養鶴之人，能令野鶴留連不去，自有秘技。
此法說來無足為奇，就是找出鶴雙翼之下的兩根翮羽—晉人
以「翔翮」稱之；將這翔翮齊毛處剪斷，這鶴便有如雉雞一般，騰跳不過三尺，奔馳不出一丈。當然，鎩羽還有講究，不能剪破出血—一旦出血，此翮便難再復原。也由於天生萬物，必助長其本性，如果飼養得法，復時時挑撥，不使失卻高飛之志，鎩羽之後的鶴，經過二三年的復育，翔翮重新生出，便又可以飛了。
許宣平逕自歸隱，卻讓八百頭鶴又留在鶴澤園整整三年，薛稷得以日夕揣摩，又畫出了不少得意之作。
所謂「效支道林故事」，則是頗為通人所熟悉的一個典故，出於《世說新語·言語》。說的是名僧支道林愛鶴，在剡溪東邊的峁山隱居之時，有人送了他一對幼鶴。豢養經時，看看那鶴羽翼漸豐，不時撲擊著翅膀，踴躍上下，像是有飛去的意思。
支道林捨不得，便采鎩羽之法，斷其翔翮。那一對鶴雖然不時地振翅，卻騰不起身，低頭顧視其一身羽毛，還流露出懊喪的神情。支道林遂道出了他的兩句名言。對於鶴來說，這話並不公平；然而以之儆人—尤其是官場中人，卻頗有振聾發聵之功：「既有凌霄之姿，何肯為人作耳目近玩？」支道林或許對名利場中之人看得相當透徹，不過，他還真為這雙鶴養成了翔翮，日後縱之於野，還天然以所生。
薛少保果然沒有違背許宣平臨別之言，在第三年清明、谷雨之間來到鶴澤園，取出那三寸篳篥，對空一陣長鳴，驚得群鶴紛紛振羽而起，它們顯然早已經忘記了自己還能夠飛翔，卻是在受到篳篥聲的驚嚇之後，一飛而群應，八百頭鶴先後繞空盤桓數匝，不多時便遁入雲空之中，消失了形影。
「不過—」薛少保語聲一沉，雙眼之中含著欲落不堪落、欲收不能收的淚光，道，「老夫看那群鶴飛去，杳然不回，也只能徒事顧盼而已；人，卻仍舊執迷不悟；彼時，乃在今上即位之初，那是禪讓之年……噫！好一個禪讓之年啊！不過數月之後，乃有『太平之難』。」