如果生在南朝，李白根本作不了詩。
「『大江流日夜，客心悲未央』、『雖無玄豹姿，終隱南山霧』—」老盧煥醉倒了，一幾狼藉，淋漓嘔瀝，可是談興酒趣卻不稍減，也毫不在意橫陳於榻上的狼狽模樣。吟罷了這幾句謝朓的詩，喘著氣，道：「這等詩句，非但吾輩琅琅上口，或恐也將於千載之下，與屈、宋及曹氏父子爭名。李郎，汝可知其中緣故？」
「謝玄暉其人，雖然畏怯反覆，不過一旦論及詩心，則大不同。就好比—」李白悄悄探過手去，將三指搭在盧煥的腕脈上，細細數量，一面應付著答道，「就好比盧少府今夕喝了不止一鬥，體貌亦不見寬肥，人云『酒在別腸』是也。詩心，也不同於常心。」
「汝未答我問，」盧煥仰著臉，一肚子酒食早已化作糊泥，不時從嘴角漫溢而出，但是，他顯然還神智自明，字字朗落地搶道，「後生莫道我醉了！老夫問的是：謝玄暉詩句如何能與屈、宋及曹氏父子爭名？汝若不知，便道不知。」
「某不知。」李白正不欲同盧煥爭辯，但覺他的脈象洪大有力，起伏如波濤，可是來時洶湧去時衰，大起大落，看來內熱不歇，有一種邪灼之感。他擔心老者會就此發熱不止。
而盧煥卻仍一意糾纏著，他忽然坐起身，低聲道：「汝須得翫
味聲字，乃能知其中窾竅—『大江流日夜，客心悲未央』、『雖無玄豹姿，終隱南山霧』，每句二字、四字，聲調皆是對反，這便是我朝以聲律考較士子的樞紐。知否？後生！」
「然『余霞散成綺，澄江淨如練』則兩句二、四字皆平，又何說？」
盧煥沒有料到李白會以子之矛、攻子之盾，只好悻悻然道：「偶不合例而已。汝看：『天際識歸舟』即合。」
「『雲中辨江樹』便不合。」李白隨口敷衍了一句。
盧煥簡直有些生氣了，抽開手腕，不讓切脈了，道：「『魚戲新荷動，鳥散余花落』還是合。」
「『去矣方滯淫，懷哉罷歡宴』兩句的二字、四字都無對，卻又不合例了。」
「汝再讀：『徒念關山近，終知返路長』、『逶迤帶綠水，迢遞起朱樓』，便無不合。可知我朝詩法，正是依從了這『好詩圓美，流轉如彈丸』之論而來。」
李白日夜隨趙蕤談辯，豈肯輕易棄甲？於是也提起了精神，道：「依某看來，也無常例可言—盧少府，試問：『常恐鷹隼擊，時菊委嚴霜』、『囂塵自茲隔，賞心於此遇』出句不合，落句合；可是，『辟館臨秋風，敞窗望寒旭』、『長夜縫羅衣，思君此何極』出句合，落句卻不合。由此可知，句中聲調，但憑天成，實在不能以一律繩之。」
盧煥越聽越上火氣，吐息疾劇，臉色通紅，連話也說不出來了。只含糊地吟念著謝朓的詩句，誰也聽不明白。他依稀聽見李白囑咐陳過：要趕緊為老人家煮一鐺白粥，雜以蔥白數兩，速解其內熱為上。
李白交代完醫事，匆忙作別，直奔逆旅。這一場辯難下來，他不比盧煥好受，雖然臥處寬敞，席榻爽適，難得還有主人細心安頓的茶水燈燭，都是他料想不到的奢遇。不過，他卻一夜輾轉，怎麼也避不開盧煥的那張醉酲中的老臉。
顯然，鬱結所在，非關謝朓的詩句究竟能合於「圓美」聲律者多少，甚至也非關乎「圓美」聲律之應該遵守與否。李白何嘗不明白，儘管在口舌上，盧煥看似不能與他爭鋒；可是，這老人家留意謝朓的詩，居然不問情志、不究襟懷，只追步於聲律的高下參差、迭宕變化。這種執念，反倒指出了一個令李白幾乎不可解的困惑—
那些看來穩切工整、矩矱分明的格律，難道不是為了讓詩臻於「圓美」而設，卻是為了讓更多像他這樣「一介白身」之人能夠有所依循、有所持守而設？天下寒門，觸目即是，盧煥當然也是此中之一，終其一生，遊蕩於下僚，已經讓他感到榮幸而滿足；他不能不追隨和掌握這詩的法度，奉之、行之以為「不刊之弘教」。因為只有如此，他—以及千千萬萬一代又一代的白身之人—才能夠很快地捕捉到詩篇抑揚頓挫、宮商流轉之美，其情猶似墮於江海之流而不能泅泳者，終於攫著了浮木，只要能依傍聲調、講求對偶，吟來不失平仄，就差可以廁身於六朝諸大家之間了。詩，從而也就憑藉著格律，打開了王謝家的大門，成為一種福緣廣被的佈施，救拔能文之士，脫離白身。
那麼，一條拔人出於泥淖的繩索，又怎能偏視之、鄙夷之為束縛之物呢？
然而這使李白感到一種說不出來的不安，猶如亂蹄踩踏在礫石地上，時近時遠，不辨東西。他躺在榻上，反覆撥弄著忽長忽短的燭焰，低吟起宴席上口占的那一首詩：「日照錦城頭，朝光散花樓。金窗夾繡戶，珠箔懸銀鉤。飛梯綠雲中，極目散我憂。暮雨向三峽，春江繞雙流。今來一登望，如上九天游。」
除了首聯次句的「光」字本是樓觀的名稱，實在不能更動之外，以下諸句：如果將「梯」字改為「級」字，將「目」字改為「觀」字，「繞雙」改為「回對」，「一登」改為「登一」，聲調便合乎盧煥所講究的變化，可是，若這樣的詩句放到趙蕤的眼前，不又換來一通「拘牽瑣碎，此即時風所染！」的訓斥，或者是「學舌鸚鵡，不知其為學舌，何以言詩？」的嘲笑了嗎？
他分明記得，初從趙蕤受業之時，他還曾經豪邁地說過：「神仙！我寫詩恰是隨意！有時意到，有時無意；有時因意而生句，有時憑句而得意；有時無端造意，字句便來，有時字句相逐，不受節度，也任由之、順從之，落得個亂以它意—」
也不過就是大半年前，他還毫不猶豫地吐出這麼一番痛快之語，如今隻身在這陌生的城市，忽一夕而眼界大開；從盧煥身上，他有如看見了百輩儕流、千萬士子。這些略識之無、手把經書，日夕吟諷讀寫的人，同他李白沒有什麼太大的差別，人人必欲爭先得志，而汲汲營營，近體格律則讓他們得心應手，操縱自如，獵取功名。那麼，李白不能不自問：我還能像先前那樣縱意所如地寫詩嗎？
偏在此際，片刻之前那一陣走過礫石地的雜沓聲，竟然自虛無縹緲懸念深處走了出來—果真是一隊硬蹄牲口，從逆旅的石牆外行過，間歇傳來頸繫的木鈴橐橐，雜以驅羊之鞭，全無節拍地起落，也像是在伴奏著他愈益沉墜的心緒。接著，讓這些不中節度的蹄聲、鞭聲完整統一起來的，卻是一句一句的吟唱：
代有文豪忽一發，偏如野草爭奇突。鋪張咫尺掬清英，肯向風塵申討伐。吾輩非今兼妒古，疑他王謝笑屈父。驚聞舉世不觀書，卻對燈灰吹寂苦。寧不知樽前幾度竟成歡，且樂鯨吸化羽翰。一飲三吟羞夢囈，百年九死悔儒餐。狼毫颯颯攀銀壁，龍墨殷殷伏玉盤。再約明朝看筆跡，猶知波磔愧蹣跚。悄賦留仙曲，忍聽錄鬼簿。臨老見真章，平生欣然托。
此歌不拘一體，乍聽之下，有一種「律而不律、散而不散」的趣味。它的每一聯和上下兩聯之間，看似極為鬆散，卻總能憑藉著非常纖細、薄弱的意象相勾連。起筆，先是訕笑世人狂妄不學，而學子拘牽於腐儒之業，不外謀生而已；進一步，又讚賞和欣羨那種純粹飲酒、書字、賦詩，而無經世致用之念的寫作。然而，隨著時光流逝，哪怕只經歷了昨夜、來到今朝，卻又對先前引為得意的作品與生活不能愜意，一輩子，也就這樣蹉跎著過去了。
此歌吟到末了，倏然一變，刻意用了與通篇字句不一致的四個五言短句作收，前兩句還作成相當工穩的對偶，後兩句則又一翻揚，從齊梁結體，摶扶搖而入於晉人風調，一聽就明白：是從陶靖節詩「眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬」化來。
除了自己，李白從來沒有聽過任何一個人用這樣的語法、句式來吟詩。那人在牆外低唱，歌聲在牆裡迴盪，李白聽著，翻身肅立，又聽了幾句，決意要見一見這位歌者。
雖只一牆之隔，逆旅有管束出入的顧慮，客居之地，只得從正門出入。李白等不及再換持那一盞夜行時能避罡風的短檠燈，逕直撲門而去。就在歌聲之中，摸索著一片闃黑天地，他隔著牆、也扶著牆，跌跌撞撞繞過院落中重重的迴廊，到聽見那一句「平生欣然托」的時候，餘音已在數丈之外。他依稀看見了，蹄聲所自、鞭聲所著，是一群羊；也正因為羊群走得遲緩，所以歌聲迴盪得如此悠遠漫長。
而那唱歌的人，竟然騎在羊背上。
是個仙？李白轉念便想到劉向《列仙傳》裡所記載的葛由。
葛由，是羌族人。相傳生於商末周初，在周成王時已經成立，是個靠手藝維生的木雕匠人，好刻木羊，在市集上兜售。有這麼一天，人見葛由居然騎在他手雕的木羊背上，直向西南方蜀中之地揚長而去。
蜀地也有達官顯貴，道途風聞此人奇跡，不免好事，一路緊緊跟隨。然而，無論追趕的人腳程如何之快，總是差了幾丈遠。大多不能畢其功，中道而廢，徒呼負負。也有一意堅持，愈行愈遠的，便那麼亦步亦趨地跟著葛由上了綏山。綏山在峨眉山西南，其高無極，後人並不能探其究竟如何，只傳言：騎羊、逐羊而去，且一去不回的人，都成了仙。
羌人源流甚早，自夏以迄於商，一向散居於後世所稱青、甘與川西、滇北之地。葛由之後，蜀中始有羌人為這樣一個既沒有功業、又沒有嘉言、好似也沒有什麼德行的異人立了一座廟，居然香火鼎盛。
里諺流傳：「得綏山一桃，雖不得仙，亦足以豪。」這諺語將諧音「逃」的「桃」字和仙作為一事聯繫，確有深意—像是宣稱：吾人所景仰、企羨、而追之不及的仙，不過是率先逃離俗世生涯的人。也是經過葛由故事的傳述，後世才會以「騎羊」來譬擬得道成仙之人。
李白毫不遲疑，飛步追趕，可是無論他如何竭盡渾身氣力，就如同葛由故事裡那些跟著上了綏山的人一樣，相望不能相及。追逐著時，還分明聽見羊背上的人又換了首曲子唱：
木可為羊，羊亦可靈。靈在葛由，一致無經。爰陟崇綏，舒翼揚聲。知術者仙，得桃者榮。
的確是《列仙傳》中所記載的那首葛由之歌。李白先前未曾措意，直到騎羊者這一唱，他才瞭然。羊之馴良，唯牧奴深知，不是因為羊的性情柔好，而是因為其物遲鈍愚蠢；用木頭雕牛刻馬，乃至驢、騾，都不足以狀述那牲畜的冥頑，也就是無靈之極了，卻能役使之、驅趕之，使之馳走如風，而人不能及，可見道術畢竟還是在騎乘者的身上。
故事裡鋪陳木、羊，都是借資反襯那「一致無經」—也就是學不來的—「靈」。凡人逐仙，其枉然亦復如此，追著追著，只能消失於人世，當然不能像仙人那樣。這也就是歌詞最後兩句至為悲涼的深意：故事所象徵的世界從來也永遠不會改變，得道者早就得道了，追隨者只是襲取了成仙的名聲而已。故云：「知術者仙，得桃者榮。」
李白在這裡停下腳步，喘著氣，發現晨霧如紗，已經於不知何時籠身而來；他逐漸看不見那騎羊者，也看不見羊，甚至看不見兩旁原本歷歷在目的街道與房宅。他伸出手，不見手；轉身更不見來處。這一霎，果然是無邊無涯的茫然。
正因為看不見他物，李白感覺自己也在一寸一寸、一分一分地消失。他想起葛由故事裡那些放棄了家園、拋擲了生計，一心一意只想趕上前去，緊緊追步於神仙的人，終於耗心竭血，筋疲力盡，迷失在綏山嶙峋的岩石之間。是世人無知自欺，才會說他們也成了仙。或者，更殘忍地看：世人刻意隱瞞了這些灰心失望而不知死地的冤魂，以癡以妄，賦予成仙的虛名。
迷霧中，歌聲漸遠，李白知道：騎羊者不會讓他追上，但是總還會來他身邊周旋。倒是他沒有忘記：行篋之中，還有一封趙蕤交代的書簡在等著他，當初吩咐得明白：「日後你若見人騎羊，不免要追隨而去之際，還須慎念吾言，到時取出一讀便是。」
他停下了追隨的腳步，啞然失笑，的確，不能再那麼浮塵也似的飄蕩下去了。