大匡山上一片石；方圓數十丈，遍生綠苔，分寸無間，曾經忽然出現了刮刻詩句，字如斗大，迤邐歪斜；是李白手筆：
犬吠水聲中，桃花帶露濃。樹深時見鹿，溪午不聞鐘。野竹分青靄，飛泉掛碧峰。無人知所去，愁倚兩三松。
這首詩刻在巨石的苔衣上，字跡呈陰文，經歷幾度春秋。直到那一場綿延數日的大醉，李白使酒乘興，將之踐踏、刓剔，以至於剝除殆盡。可是不知是有意或無意，偏偏留下了末聯出句的末字，一個鏤空的「去」字。
綿州刺史李顒在李白出蜀之後不久辭官，歸里之前輕裝簡從，繞道大匡山探望趙蕤，可是子雲宅週遭數里之內，闃無人跡。他只能猜想：神仙必是採藥去了。此去或恐不只三五日，他卻不能等。那麼，此生此人，也就不得再見了。
既然不忍遽去，只能盡意勾留，李顒在相如台前後徘徊了好幾個時辰。他從後園棚籬之外、趙蕤和月娘親手開闢的小徑一路走進山深三五里之遙，彼處有一澗，為此山號稱天水的瀑布分流，由於坡勢較緩，每隔幾十丈遠，淙泉淵渟蓄積，塘潭疊見，中有無數游魚，在十分清澈的淺水中往返。
也因為無所事事，李顒看著看著，便隨意跟著一魚的遊蹤，信步而去，不料卻發現這魚繞潭數過之後，竟從側旁一渠逆反著較緩的水勢，直往上游而去，他也就移步回頭，察看那渠——其側底皆有枕木片石堆砌，不像是水勢穿鑿生成。非徒如此，當他來到上游的另一小潭邊，卻見另有三五尾巨口細鱗之魚，也從另一側的灣渠中奮力上游——而這一渠與前者並無二致，也是人力鋪鑿出來的。
這一來他看明白了：在這前後數里之間，趙蕤利用平曠的地勢，將一脈又一脈、一渟又一渟原本順坡而下的山水，引而曲之，成了群魚可以反覆回游的緩溝，然則，養育繁殖，盡在其間。
「此局造化夥矣！」李顒驚詫之情難抑，忍不住鄉音楚語出口，余聲裊裊，在山壁間迴盪。在這一刻，他舉目環觀，看群山眾壑，林木蔥蘢，忽然有一種身在天地之外的茫然；像是發現了無比的奧秘——原來說什麼九霄雲外、神宮仙境，卻可以是體察微物之生，設施工巧之具，為草木鳥獸蟲魚覓一棲息地而已。想到這裡，隨之而來的沮喪卻更形劇烈——「堪歎某一世居官，不能偶識養生恤民之道如此，豈不愧煞？」這幾句是他的詩集弁言，其下有句，可以說是李顒對自己立功而未成的一縷深憾：
觀魚知造化，訪舊悟仙蹤。公事從今了，通人幾度逢？群官難遂道，叢菊半鄰農。一楫桃源遠，微吟愧李顒。
李顒將他的這一卷詩集分抄了三部，其中一部傳家，一部留在綿州大明寺，一部送龍門香山寺。人問其故，他說：「治亂無常，猶如生死不測。一卷詩既承天命而作了，宜乎善保藏。寺廟清靜地，寒門士子蝟結者多，知音人或在其中。」
這三部抄本與李白另有因緣，只其中一部——也就是留在李顒安州故里的一部，較諸另外兩本，有些許不同。那是因為李顒於數年之後，病篤彌留之際，曾經喚人取筆墨到榻前來，說：「某更有一詩未曾寫了。」
接著，他對家人說起了他獨自向大匡山告別的最後一程，是來到當初李白刓苔作詩的巨石之前。但是卻無論如何不曾料到，一首五言八句，僅僅留下了一個「去」字，似乎這也是冥冥之中注定，他也到了不得不走的時刻。在家人的攙扶之下，李顒搖晃著他的大腦袋瓜，吟了兩句：「誰留去字去，石上望神仙。」就在這虛渺空寂的一望之中，李顒垂下頭，像是對他的家人、更像是對自己說：「尚有一韻，竟不記耶。」他忘了另外兩句，溘然而逝。
至於故留「去」字而去的李白，一啟程就把什麼都忘了——尤其是他的兄弟。
李白之兄一郎，族中大排行第八，名尋，生小勤謹木訥，十四歲上從李客遠行，安置在九江，隨俞氏航船一門習算學，之後便落地生根。李白之弟三郎，族中大排行十六，名常，鄉里最稱幹練。李常也在十四歲剛滿之時追隨隊商出綿州，不多久就在巴蜀之間自領估販貿易，三年而獨立。之後又過了一年，李客招之到石門山官渡口，所謂「巴蜀咽喉」之地，建立了可以轉運十萬石物資的棧坊。
官渡口舊名紀唐關，一關所轄之區覆蓋了巫峽兩岸，李常的倉鋪就在北岸信陵鎮。由於江面澄平，水勢深靜，全無波瀾漩陷之險。一般水路行旅，皆在此地渡口選船。有那輕裝就道，欲快行速至者，必揀選小舟，多在南岸登船。至於負載沉重，貨運躉行的，往往要借力於七八千石的大船，多在北岸登船。岸間就憑仗排筏過渡。
李白於此度出川，由蜀之巴，半程山水算是重來回味，於吳指南卻新奇異常。為了讓這友伴也能飽覽山河明秀，李白遂仍由陸路啟程，先折往奉節白帝城——此縣，以諸葛亮奉劉備「托六尺之孤，寄百里之命，臨大節而不可奪也」的操守而命名；此城，更因昔日劉邦以赤帝子之身醉中劍斬白帝子而留名；而這裡，也是三峽的起點。
古來以出三峽為出巴蜀之稱，三峽兩岸，叢山綿延七百里，形勢光景，不一而足，或雄奇險峭、或俊秀嫵媚，瞬目以收，但覺變化萬千。
長江三峽風景秀麗。北魏酈道元《水經注》以簡約痛快之筆寫之，千古以來，無有過者；像是：「兩岸連山，略無闕處。重巖迭嶂，隱天蔽日。」再如：「自非亭午夜分，不見曦月。」或者：「至於夏水襄陵，沿泝阻絕。或王命急宣，有時朝發白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風，不以疾也。」但是正因為無有過者，卻往往於酈道元的文字之外，也就很難見識三峽的其他面目了。
即以古裡計程，三峽七百里之說也多了，自蜀徂楚，江行西起奉節縣白帝城，東至宜昌南津關，全長約唐裡三百有餘，四百不足，前後由瞿塘峽、巫峽、西陵峽相貫而成。瞿塘峽位在最西，景貌短促，前後僅十五里，向屬奉節巫山縣。巫峽九十里，從巫山到官渡口，此地已屬巴東。再向下，則是西陵峽，一百三十里，由秭歸到南津關，屬湖廣之區。
「兩岸連山，略無闕處」所謂，是指三峽兩岸高峰綿延，崖壁險巇，山峰突出江面數百丈，而江面狹仄之處，往往不及數十丈，是以才有「岸與天關接，舟從地窟行」的句子。古傳一說，謂地下之龍借水中長蛟之力而鬥，拱石奮起，欲升天庭，而天水則自西發來，切鑿江床，日夕鎮壓之，使不能抬頭。
李白與吳指南自瞿塘峽順流行舟，看山不能深，試酒不覺量，才過夔門，心頭竟一陣驚悚——瞿塘峽關，狀如天地門戶，江北赤甲山一嶺插天，盤曲如桃尖，為古巴國赤甲將軍屯營看守江龍之地。南對岸的白鹽山則無論晨昏晦雨，繞山上下總有一團亮銀的風霧，閃爍不已。忽而目睹這景物，便聽見前後數船上的舟子們你一句、我一句，輪番吆喝著唱來：
尖山天上掉蟠桃，繞石白銀飛雪毛。千尺江深誰見底——
這時的江流也正由於地貌之變，千漩萬渦，怒激奮搏，縱使有多少人力欲屏擋排抗，恐怕也不能逆移尺寸。便此時，所有的舟子居然都停下手中槳楫，人人肅殺莊嚴，有一種臨危授命、任天地操之弄之而不抵不拒的意態，他們只環視著衝撞船身的驚濤駭浪，齊聲喊唱著最後一句：
將軍來洗戰龍袍！
此情此景，一面令人骨冷齒寒，一面也教人汗流浹背。李白與吳指南不能不取出酒漿，指點江山，欲言又止，只好以飲代言。直到夔門隱沒於峭壁以外數里，吳指南才冒出一句話來：「居然不死！」
在抵達官渡口之前就已經喝得不省人事。他們人在南岸，本該先暫寄了馬匹，渡江赴鎮交割銀兩，之後再乘筏回棹往南岸，另覓一沿江下行的輕舟出峽。豈料兩人都醉眼乜斜，卻還心有旁騖。吳指南極力想要分辨的是這立身之處，究竟是江之南，還是江之北？而李白所想的則是萬里關山，倘或真的一去不回，與月娘可還有一晤之緣？
便在這時，渡頭船家正召喚著稀稀落落的往來行客登舟，有一聲沒一聲地喊：「客不壓艙艙不滿，巴山無水舟子懶——」
這船不大，可是旅人更少，數來計去，不過五六個肩挑貿易。船家意興闌珊，像是根本不欲起碇。
這時任誰都看見了：渡頭上一人鬚髮戟張，衣衫襤褸，既沒有箱籠，也沒有包袱，肩頭卻站著一隻雄姿傲視的鸚鵡。那人登上一船，肩上的鸚鵡則扭轉了脖頸，直朝李白叫喚，呼聲極似人語：「佳人與我違！佳人與我違！」
這正是李白的心思。他神魂一蕩，生怕錯過了鸚鵡之言，也顧不得其餘，緊隨著那人便走，船家問了句：「下江否？」李白且不答，逕將囊橐發付了那人。吳指南也就跟著搶身上前，將馬匹頸上套索也遞了過去，道：「過江、過江。」船家見有這馬情知生意足了，不免一喜，回頭沖伴當使了個眼色，說時遲那時快，一事無牽掛，群山迎面來，這船就解纜東發了。
李白登船，是船家眼中的豪客，迎納自然十分禮遇，當下排開他人，將他和吳指南讓進了前艙，就一四座交椅、方幾高榻處坐了，正在前後兩艙之間捆縛馬匹，只見李白引那肩頭佇一鸚鵡的漢子同坐，那漢子也不推辭，敞襟揮袖高踞入座，但見他虯髯戟張、亂髮鬖髿，意氣昂揚，倒有幾分像是這一席，甚或是這一船、這一江的主人。他隨即俯身湊近李白臉前，道：「汝與某，見過。」
李白正猶疑著，這人扯開嗓子便唱了兩句：
代有文豪忽一發，偏如野草爭奇突——
「啊！汝是錦官城那騎羊子——」李白一驚，不自覺地躥身站起來，卻給漢子一掌到肩按住。
「實不相瞞，」漢子壓低聲、朝李白臉上噴著濁氣，道，「某乃天上文曲，俗名張夜叉的便是。」
一聽他這麼說，吳指南不禁放狂噱笑起來，道：「既然也是星君下凡，能不識得李家此仙乎？」
吳指南卻沒有料到，張夜叉臉色倏忽一凜，額筋浮鼓，頰肉顫磨，朝他瞪起一雙如豆的小眼，道：「太白星君與某自有勾當，干汝無賴小人底事？容汝斯須放肆在座，休得再要囉噪！」
可這吳指南乃是結客少年出身，又哪裡能夠容他一介丐流開口鄙斥？他登時抬起右掌，直要向几案上拍落；這廂李白見機得早，一臂攔下，笑著望一眼那鸚鵡，岔開話題，道：「文曲果然不凡，即令是隨身一禽，也能吟誦佳句，非同俗響。」
「不過是個短命畜生，且休理會。」張夜叉看似說的是肩頭鸚鵡，又似隱隱然陰損了吳指南一句，隨即道：「這詩麼，原本是星主之作——日後自有征應。」
說也奇怪，那鸚鵡像是頗能解語，登時嘵舌喊著：「佳人與我違！佳人與我違！」
「某供此職，所司甚蕪雜，生死離合，俱在指掌之間，不可須臾疏失；以免文運摧折。然此差實在苦勞不堪言，亦不能多言，以免洩漏了天機。而今擾汝一程，也是天機所繫，不能不爾。歉甚歉甚！」張夜叉指著船頭船尾的那些個商販，歎了一口長氣，有如難得遇上了知音儔侶，從而無限感慨地說：「且看當今，天下繁盛，物阜民豐——倘或人間商賈益多，文士寖少，抑或人人從商業販，莫入士人行，則某仔肩清閒，又何其幸甚！何其幸甚矣！」
說到了「擾汝一程」，李白也才瞿然一驚：不對！他和吳指南搭上的，是順行下江之舟，而他原本還得先過渡到北岸，給李常送一份家貲去——此事，卻全教那一句引人入勝的詩給勾引、耽誤了。
正當李白惶急於失計的這一刻，張夜叉猛可起身，逕直朝艙外船首踅去。他肩頭那鸚鵡也似躍似縱，不斷撲扇著七彩翅翼。李白還來不及攔阻，又想著得呼求船家返棹，卻見張夜叉信步而去，直入江濤，只一瞬，便淹沒在浮波亂泡之間，半空中，只那鸚鵡盤旋三匝，隨即也消失不見。
此際，李白耳邊迴盪著帶有鳥語況味的一個句子：「驅山走海置眼前。」