月娘了此恩怨之時，李白懵然無所知。而時序交替不休，這已經是開元十三年的秋天。
李白剛剛出荊門，途中聞及皇后在前一年被廢的消息。廢後成為庶人，移送別室安置，這就是囚徒了。其令舉世臣民震驚的，不僅如此。試想，在一夕之間，以國母之尊，忽而失去了一切身份榮寵，反而令普天下百姓惴惴不安：何以天上之人，竟爾與我為鄰？
倒是李白對此事別有同情。他一向深信自己出生之時，母親「感長庚星入懷」的那一則奇說，所以「廢後」這樁原本同他風馬牛不相及的事，卻激發出獨到的同情——他不也是驟然間從天上墮落到凡間的星辰嗎？這一枚星辰，難道也是因為忽然間為天庭所厭棄、拋擲，而讓他溷落成一個連科考資格都沒有的商人之子嗎？他所能做的，似乎只有亟力隱瞞身份、尋求干謁出身，除此而外，他的前途只能說是一片茫然。
就在李白仗劍辭鄉，離親遠遊，而又陰錯陽差地一去千里之際，迎面撲來的邦國大事，竟然像是他自己的一個征應、一個迴響。
人們爭說：廢後不但被剝奪了名位，甚至在被廢兩個多月之後便鬱鬱而終；傳聞皇帝中夜思慕，涕泣不能自已。此語寥寥，在方圓數百萬里的國土上不脛而走，雖然沒有任何紛披如枝葉的細節，但是，皇帝與皇后與天齊高的地位，卻讓這短短的幾句話帶給人無限飽滿的哀戚和感傷。
李白的古風之二《蟾蜍薄太清》與《白頭吟》顯然是在這一重意緒的激盪之下完成了初稿，日後歷經幾度翻改、謄抄，而流傳下來。但是這兩首詩並不能盡道他那種「被天所逐」的淒涼之意，於是在《白頭吟》的稿草後面，他又趁月秉筆，寫下了另外兩首日後標題為《長門怨》的七絕小詩，詩句如此：
天回北斗掛西樓，金屋無人螢火流。月光欲到長門殿，別作深宮一段愁。
桂殿長愁不記春，黃金四屋起秋塵。夜懸明鏡青天上，獨照長門宮裡人。
以旨趣論，此二篇根本是運用兩個不同韻腳所試作的同一首詩。實則同題之作另外還有兩首，但是在日後各編全集中並未著錄，如果把這四首合起來看，便一目瞭然，原來細讀李白著作，還可以翫味出他如何借由詩句與他的讀者相應和、相感知。另外的兩首《長門怨》，是這樣寫的：
搖光西卻掩長門，厭厭屋金收黯魂。提月嚬蛾看紫陌，苔深不見靸鞋痕。
日下觚稜渡螮蝀，窗金敷衍上林風。只今借月無何事，一片秋心照碧穹。
整體而言，這不是四首詩，也很難說是一首詩的四度修訂。因為在李白長年臨摹《昭明文選》與古樂府諸題的積習之下，似乎從來不以為求某題某作應該是不移不易的定本；他反而認為：即使命題相同，每操一筆，便是一副全新的本來面目，毋煩修飾，不須點竄。縱使一篇寫來不能愜意，那麼，便另出機杼，迭為更張。是以李白修改舊作的事例並不多見，如果字斟句酌，丹黃塗抹，必有緣故。
比方說：出蜀時所寫的《白頭吟》，是因為自覺用意過於蕪雜，導致辭句瑣碎，於是大加刪削，以整齊精神。此外，出蜀不久之後，他在荊州遇見知名的道士司馬承禎，一時有感而發，寫了一篇《大鵬遇希有鳥賦》；這篇文字，很快地便因為司馬承禎的名聲烜赫而流傳，可是李白卻在多年以後明白表示：「悔其少作，未窮宏達之旨，中年棄之。」直到後來，李白再讀《晉書》索引的阮宣子（修）所寫的《大鵬贊》，下了四字斷語：「鄙心陋之。」這才又「遂更記憶，多將舊本不同，今復存手集，豈敢傳諸作者？庶可示之子弟而已」。
根據這幾句寫在重新標題為《大鵬賦》的文前小序可知，讓李白願意出手改作舊章的動機來自阮修所寫的《大鵬贊》；而《大鵬贊》全文十六句如此：
蒼蒼大鵬，誕自北溟。假精靈鱗，神化以生。如雲之翼，如山之形。海運水擊，扶搖上征。翕然層舉，背負太清。志存天地，不屑唐庭。
鳩仰笑，尺鷃所輕。超然高逝，莫知其情。
這的確只是一篇改寫《莊子·逍遙游》中大鵬狀貌的文字，並沒有驚人可感之意。李白聲稱「鄙心陋之」，所鄙陋的，究竟是自己的《大鵬遇希有鳥賦》，還是阮修的《大鵬贊》？實在很難斷言。然而無論如何，李白在序中至少透露了一點：他之所以「復存手集」——也就是重新整編自己的詩文稿——是為了能夠「示之子弟」，也就是說，這已經是他近老之年才從事的活動了。
相對於晚年，出三峽之際一氣呵成之作，居然四首，且漫作散擲，隨手棄去，也有緣故——因為在那吟作的當下，他之所以反覆陳詞，逐篇翻作，完全是為了吳指南。
李白首作的《長門怨》是那一首「日下觚稜渡螮蝀」。吳指南根本不能識字解意，顯得興味索然。李白轉念一想，與此子相伴而行，若是只能使酒鬥氣，日後相偕出入，定然極為無趣。轉念一忖，何不將就著作詩，與之周旋相與？不解詩者，未必不能為寫詩者謀，正曰反曰，此亦其道、彼亦其道也——豈不別有一番趣味。
於是李白逐字逐句地解釋詩中不盡似口語、而難以耳聞意會之處。像是「觚稜」、「螮蝀」、「上林」。
「觚稜」語出《文選·班固〈西都賦〉》：「設璧門之鳳闕，上觚稜而棲金爵。」呂向註：「觚稜，闕角也。」也就是借宮城上轉角處成方角稜瓣之形的脊瓦，來代稱宮闕。
「螮蝀」，一般用以代稱虹；其色青赤，因雲而見。由於古有「虹出日旁，后妃陰脅主」的影射與迷信；所以在這裡，李白用意，是借后妃的幽怨來鋪陳宮廷的不安。
「上林」則是秦、漢兩代的皇家宮囿，縱橫三百里，中有灞、滻、涇、渭、灃、滈、澇、潏等八川紆餘委蛇，四池浩蕩，十二門雄闊，三島如何縹緲，百獸如何逍遙。李白口乾舌燥地數說了半天，吳指南卻道：
「何不直道皇帝居家園子省事？汝亦不曾去過，豈知那觚稜如何？上林如何？還有——吾鄉也有虹、也有螮蝀；虹一向在日頭之旁，可日頭若在東天，則螮蝀便在西天；日頭若在西天，螮蝀則在東天。虹自虹、螮蝀自螮蝀，原來不是一般物事。汝作詩說書上有，書上也不該枉說！」
李白笑了，道：「汝既不解，某便改作——」
緊接著，李白便作了「搖光西卻掩長門」起句的一首。「搖光」，一說是北斗七星的第一星，也有說是第七星，又名「瑤光」、「招遙」，司馬相如《大人賦》中恰有此語：「悉征靈圉而選之兮，部署眾神於搖光。」李白既然要用漢武、陳皇后故事來影射當今皇帝之廢後，則「搖光」、「長門」自然更為貼切合體。接著，李白還詳細解說了「厭厭」、「屋金」與「嚬蛾」。
首先，是那「厭厭」：微弱而神志不振之貌。《漢書·李尋傳》：「列星皆失色，厭厭如滅。」晉陶潛《和郭主簿》詩之二：「檢素不獲展，厭厭竟良月。」以及劉義慶《世說新語·品藻》：「曹蜍、李志雖見在，厭厭如九泉下人。」
在慣用典籍之語的作者看來，這些詞語並不生僻，可是對於不慣於讀詩、作詩的人來說，那些簡約其語卻豐贍其義的文字，卻帶來無比的困惑。李白依舊逐字逐事，一一為之詳說。
「屋金」，是漢皇劉徹孩提時代、一心只有表姊阿嬌的那句童言：「當以金屋貯之。」——也就是「金屋藏嬌」的轉語；在詩句中，以黃金打造的屋宅都黯然失色了，何況人的情思呢？至於「嚬蛾」即是「蹙眉」，這是將「蛾」以狀「眉」，無論是《詩·衛風·碩人》的「螓首蛾眉，巧笑倩兮」，或者是《離騷》的「眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫」，都是借指中懷幽怨、悱惻不能明言的美女；這是了然無疑的。
不過，才解到這裡，吳指南又忍不住岔嘴爭道：「蹙眉便說蹙眉，嚬蛾作甚意思？」
李白不但不懊惱，反而覺得這像是一場有趣的博弈，他仍舊笑著，道：「汝既仍然不解，某便再改作——」
以是之故，後人能在李白集中看到的《長門怨》，便剩下了兩首，先寫的一首是：
桂殿長愁不記春，黃金四屋起秋塵。夜懸明鏡青天上，獨照長門宮裡人。
後寫的一首是：
天回北斗掛西樓，金屋無人螢火流。月光欲到長門殿，別作深宮一段愁。
就這麼一首比一首看來更加平易、簡白，也就是將詩句中運用史料典實以喚起情感的那一層層曲折拆除，讓語句入耳即可會心。這就不得不回到人生原初的經驗、回到人世共同的感知，回到「小時不識月，呼作白玉盤」那樣直質之境。
用心即使如此，用語仍然有別。「桂殿長愁不記春」也可見難處。這一句沒有人稱，卻有「愁」和「不記」兩重心理活動，反而很容易掩去「桂殿」所欲引起的季節之感，倒不如直寫秋夕——「天回北斗掛西樓」；依照近似的道理，「黃金四屋起秋塵」原本是阿嬌所受的寵眷驟然消褪，有如一夕之間，秋風忽起，本是借典故中之細節另起一喻象，奈何吳指南或許仍不明白：黃金染了塵，仍是黃金，豈有價損之虞？這就不如轉成「金屋無人螢火流」來得妥帖，畢現了空寂、蕭瑟的處境與心情。
至於「夜懸明鏡青天上，獨照長門宮裡人」，則是因為前文已經蕩入「愁」與「不記」的情思，此處不能重為雕琢，只好以景語作為反襯。而「月光欲到長門殿，別作深宮一段愁」則恰恰相反，正因為此作前文徒寫空景，也就不能不於後一聯中以月擬人，借旁觀以點染秋怨的題意。
排列為《長門怨》之一的：「天回北斗掛西樓，金屋無人螢火流。月光欲到長門殿，別作深宮一段愁。」與之二的：「桂殿長愁不記春，黃金四屋起秋塵。夜懸明鏡青天上，獨照長門宮裡人。」委實難分軒輊。不過，一旦與先前所舉列的另兩首合併而觀，似乎就可以見出李白為遊伴翻作諸篇、層層遞淺的用意了。
詩作初衷，原本無法盡付人言；詩人錘煉，也只有天地之心可以窺見。像《長門怨》這種既要規模出歷史情懷，又要寄托以現實諷喻的作品，李白自然可以華采自珍，高蹈自取；人說不解，則應之以「叩寂寞而求音」。可是，李白卻不肯這樣想。
從應對吳指南的翻作手段可知，李白寧可從他四周的白丁之人身上窺見：這些不能操筆弄文之人的詩歌，又是什麼？那種因風吹日曬雨打霜侵而來的聲音，又是什麼？舟子們俗白而蒼勁飽滿的歌聲、船上巴東估客們稍異於蜀中的語調，甚至在船行途中，灘頭浣女時而清晰可聞的謠曲，都讓這驀然間一睹新天異地的詩人感受到，原本搬弄起來輕盈、嫻熟，且無入而不能自得的文字，為什麼會顯得陌生而沉重？
他和吳指南之間那看似對局一般的遊戲便有了極不尋常的意義，也產生了長遠的影響。李白每作一首誦來，吳指南便說「解得」或是「解不得」；有時，還在沉吟滋味半晌之後，頷首搖頭地指點高低。
這一首《巴女詞》，明明只取一尋常之譬，喻巴水下行勢急如矢，乃在一瞬之間，將心上人帶往不知何年何月才會回來的遠方，一絕只二十字，全襲常民語，逕取其易、用其淺，正是李白出蜀諸作的鮮明特徵：
巴水急如箭，巴船去若飛。十月三千里，郎行幾歲歸？
吳指南便道：「這便字字聽得明白，汝即不解，某亦曉得。三千里不遠了，三萬里也使得。」
江山感召，也有「分明可會」與「隱括難求」的多重內涵，卻能並存於一詩之中，無礙於知者與不知者都能欣賞的句子。像是另一首，日後標題為《秋下荊門》的七絕，就是絕佳的例子：
霜落荊門江樹空，布帆無恙掛秋風。此行不為鱸魚鱠，自愛名山入剡中。
荊門為出蜀入楚之咽喉，南連荊州，與江陵、天門為鄰，西扼宜都，接南漳、當陽。吳指南對這一首詩裡的名物別無所知，但覺「江樹空」三字，寫盡眼前之景，且這七字音調抑揚錯落，高鳴低響，四聲迭蕩絕妙，聽來如聞絲竹合奏，登時擊掌叫好。看那「布帆」、「秋風」，並是眼前所見之物，情致清朗，颯爽無比。此行不是為了吃鱸魚羹，而是為了賞名山，也由得李白這麼說，至於何處能食得鱸魚鱠，不免到時在地打聽便了。
可是偏偏在這粗看起來並無曲意包藏的文字中，還是埋伏著好幾處典故。
布帆無恙的典故出自《晉書·顧愷之傳》，然而比對《大鵬賦》文前小序可知，行年至此的李白，應該尚未讀過《晉書》。所以，他應該是從趙蕤《兔園策》中「布帆無恙」四字，擷取了這個典故；說的是東晉時代顧愷之的故事。
顧愷之從上司荊州刺史殷仲堪處借得布帆一掛，始能行船返鄉，行到一地名曰破塚，遭遇到極大的風，在寫信向殷仲堪報平安的時候，顧愷之是這麼說的：「行人安穩，布帆無恙。」這一段短短的記載，其趣味在於，僅僅使用了八個字，便顯示了借物者的體貼，也反映了貸方殷仲堪儉素惜物的個性。
不過，拍打著布帆的秋風，卻與下一句的「鱸魚鱠」又組成了另一個意義上的結構；略同於李顒《匡山夜吟繼赴大明寺有懷寄趙征君》之「秋風召我入匡廬」，還是在借用《世說新語·識鑒》所載的張翰有感於秋鄉故物的蓴羹、菰米、鱸魚鱠，因之遽爾辭官的事。
從這個意義結構上，可以把這四句詩再推進一個層次理解，似乎可以這樣說：秋霜覆蓋在荊門遍地的枯樹上，使得山形江面都呈現出一種寥落荒空的開闊之象；秋風習習，則頗有從容送行之意。這一趟遠行，恰與昔年辭爵棄官、歸里嘗鮮而盡得返鄉之趣的張季鷹相反——詩人卻是一個離家出走，準備游訪各地名山、尋訪前途的人呢。
實則此解亦不盡然。因為剡中，是一個過於複雜的概念。李白尚未去過剡溪、剡中，未至而賦，正因為感而召知的，並非現實的名山地貌，而是含藏在這地名中的意趣。
「剡溪有甚好去處？」吳指南問。
「風度好。」李白道。