春夜桃李園之宴，李氏子弟皆有吟詠，唯李白未作。當日在一旁嬉遊玩耍的孩童李耑多年以後與李白重逢於宣城，那時的李耑已經是個卓爾有成、郁負秀氣的士子，他還記得李白振筆疾書文不加點、令一旁圍觀的眾人歎服不迭的神采。可是當李耑問起「所作何詩」時，李白卻連連搖頭，直道：「未曾作得。」
他寫的是兩篇精悍而綺麗的文章，其一，乃是當日總集諸李吟詠的卷首文，題名《春夜宴桃李園序》，其二，則是篇幅稍長的《奉餞十七翁二十四翁尋桃花源序》。
「何以不吟？」自從李耑能夠記事以來，不時從李衍口中聞知：李白斯人積學深湛，才氣勃發，天生而為國士，幾無不可吟詠之事，亦無不可吟詠之時；而在桃李園的盛會之中，他非但未與人聯句，亦且不曾獨出機杼、自謀篇什，其中會須有故。
對於這一段在人們口中盛稱數十年的雅聚，其「群賢畢至，少長咸集」，似乎不亞於蘭亭，可是，已經年過半百的李白卻面帶些許鄙薄之情，淡然一句作了了結：「醉中別無長言，但知世事固有不必付之吟詠者矣。」
實則，並沒有因為歲月流轉而消磨的記憶，依舊烙痕宛然，當日夜宴所見，滿眼是早在桃李園之前，就已經相知相識的儕流，多少個日夜，他們一同在旗亭酒家聯袂呼醉、共觴歡歌，早已稱兄道弟。可是一旦到了春宴上，卻改換了個衣冠分明、士庶井然的局面。先前還在一張几榻之前與歌姬撓搔調笑的儔侶，此時赫然板起一張生分的面孔，挺起一身華麗的袍服，端嚴其狀貌、高恃其身家，雖然彼此聯宗的時候，各推宗祖、自序行第，略定輩分，人人都顯得彬彬有禮。這些子弟相互揖讓吐囑，魚雅從容，握管濡毫，儘管其中泰半尚未獵得功名，卻都流露出天閒騏驥的高貴意態。不過，僅僅與李白眸眼交接的那一瞬間，只餘千萬種莫名其所以的疏離。
他從旁觀望著那些來自絳郡房的從兄、來自姑臧房的從弟、來自敦煌房的十三季叔、來自武陽房的三伯……幾乎沒有人不提及當今開元天子承襲前中宗皇帝、詔命左散騎常侍柳沖所修撰的《姓族系錄》，此書卷帙浩繁，都二百卷，看來談論它的人也都未必讀過，可是不能不談的原因卻與每個人的地位息息相關—透過這部書，從太宗以來的《氏族志》、高宗以來的《姓氏錄》都要打入煙荒沉淪永劫，因為大唐盛事的門第必須重新佈置。
早在百多年前，太宗文皇帝在時下令申國公高士廉、黃門侍郎韋挺、禮部侍郎令狐德棻、中書侍郎岑文本等修《氏族志》，排定各姓氏名人的等級高下。高士廉出自渤海高氏，屬於山東郡姓韋挺出自京兆韋氏逍遙公之房，是關中郡姓首族；令狐德棻出自敦煌令狐氏，為河西大族；岑文本出自南陽岑氏，也是僑姓大第。
這幾位大臣對於郡望的次第，自有其出於南北朝士族貴賤的傳統之見，而所論列之天下第一姓，乃是博陵崔氏。這讓李世民相當不滿，指責高士廉、令狐德棻等人不諳時勢。朝中以關隴功臣為主的官僚集團議論紛紛，也附和上意，以為「山東人士好自矜誇，雖復累葉陵遲，猶恃其舊地」，此後，無論是《氏族志》或是《姓氏錄》，乃至於這一部當令時興的《姓族系錄》，都有一種改以皇族宗室為首、外戚次之、並尊重現實中累世高門地位的傾向。
百多年來，江湖遍處的李姓子弟最喜於公讌私筵上與人談聯宗之事，就是因為無論怎麼勾稽耙梳，總可以將大約三百五十年前出生的涼國武昭王李暠推為共祖，李暠的地位之確立，於皇室有有利處，也有不利處。
自其有利者觀之，承認了身為李暠的後代，就可以往上將郡望的來歷，從以鮮卑人為骨幹的「隴西狄道」轉向以漢人為骨幹的「隴西成紀」；也就確立了李淵一系對於絕大多數漢族庶民之統治權柄，並非來自異族。李氏皇族與天下人共其親舊，其樂也融融，自然是好事。
自其不利者觀之，李暠有十子一女，承祧者眾，所謂「開枝散葉，紛披無算」。如果從李暠的次子李歆起算，則第七世孫就可以推及李淵，第九世孫為高宗李治，第十一世孫即是本朝天子李隆基。不過，在同一個族譜上，另從李歆的六弟—也就是姑臧大房之祖李翻—往下推衍，李白的父親李客則是和唐太宗李世民同一輩的遠房兄弟，而李白則是李隆基的祖父一輩。由於譜牒記錄詳盡者不乏多有，敘起親疏長幼來，滿天下到處可以找到得皇帝的祖伯爺娘，也是莫可奈何之事，則皇權尊貴的地位，似乎反而因此而拉低了。
天下諸郡的李氏卻樂之而不疲，人人爭立譜證，樂聞新說，不只是希望能藉著聯宗而得到同姓親族的接濟、援助，同時也以之樹立一己在士林與仕途中的地位。即使是在桃李園歡飲的這一天，這身份也始終矜持自詡，也就和李白別有隔閡。當李衍要李白也即席賦詩、一顯身手的時候，李白隨手召喚了許家兩僕，為他搴起卷紙，自己隨意捉起一支長鋒大筆，寫下了這一篇文字：
夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客；而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜遊，良有以也。況陽春召我以煙景，大塊假我以文章；會桃李之芳園，序天倫之樂事。群季俊秀，皆為惠連；吾人詠歌，獨慚康樂。幽賞未已，高談轉清。開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月。不有佳作，何伸雅懷？如詩不成，罰依金谷酒數。
石崇《金谷詩序》作於晉惠帝元康六年，石崇大會時流潘岳、左思、劉琨、陸機、陸雲等二十四友於別業金谷園中，主賓共三十人聯吟成詩卷。金谷園「有清泉茂林，眾果、竹、柏、藥草之屬」、「又有水碓、魚池、土窟，其為娛目歡心之物備矣」。眾人在此間晝夜遊宴，「或登高臨下，或列坐水濱。時琴、瑟、笙、築，合載車中道路並作；及住，令與鼓吹遞奏。遂各賦詩以敘中懷，或不能者罰酒三斗」，其感慨，堪稱開《蘭亭序》之先河，有所謂「感性命之不永，懼凋落之無期」而已。至於「金谷斗數」，具載於文中是三斗。
走筆至此，李白的思緒在「感性命之不永，懼凋落之無期兩句上盤桓，而稍稍停頓了。他微笑著朝圍聚群觀之人，一一看去試著在朦朧的醉意之中清晰辨認每一個人的臉孔和姓名，然而，這些人的面容卻越來越模糊，越來越遙遠。片刻之後，唯一還能清楚辨識的，卻在清風眉月之間，只有他識得：那是他久未罣懷的老朋友吳指南的臉，一個曾經和他相親相狎、甚於手足之人。而在李白的耳邊，也不住地反覆著吳指南臨終之前的兩句話：
「筆是汝家舊物耶？」
「非是。」
「某意亦然。」
夜宴上的眾人皆不以紙面上「罰依金谷酒數」幾字為終章可是李白顯然也沒有再寫下去的意思，他只怔怔忡忡地望著手心裡的那枝筆，朝明亮而虛靜的夜空凝眸良久，隨即將筆擱下，忽然若有所答地笑道：「便罰某！」說時，捉起大爵便一陣痛飲。
至於第二篇《奉餞十七翁二十四翁尋桃花源序》，則是十七翁與二十四翁相攜而來，以大醉之態向李白討的。十七翁敧身側肩幾乎不成字句，吞吞吐吐地道：「某二老，向死之行，去不復還，可乞一詩以為別乎？」
適時李白三斗飲迄，道：「卻為送此不歸之行，深哀在抱，二翁其恕某不敢支吾作韻語。」
二十四翁仍不肯放過，道：「李郎必有卓識，洒然數語，聊慰老懷，差可矣！」
「昔年秦皇祖定鼎天下，律法錯然，公族以降，洎至奴庶，皆無所逃。此寒灰之劫，莫可倫比，日後陶公遂有桃源野處之記。」李白黯然道，「想那桃花源，偶一遇而終不能再尋，其情正與生死同—二翁試看：群生之來，無非偶然；而一死之去，無非必然也。然則，可一偶遇而不可再得者，則非生死而何也？」
三斗酒還在腸中激盪，李白卻不願意就此落筆，因為將桃源視為死地，這只是一個發前人所未發的意旨，卻還不全然表達了「向死之行」所帶來的感動，他還要往更遠處推尋，還要繼續說下去：
「生不欲死，人情之常，而二翁慷慨就焉、逍遙赴焉，此古來神仙縹緲之說所掩隱者也。始皇無知，遂以求神仙為得長生，寧不知—」說到這裡，李白抬起袖子擦了擦朦朧的雙眼，復舉頭看看當頭的夜空，吳指南並不在那裡。
「李郎賜教—」十七翁和二十四翁卻等不及了，同聲問道，「寧不知何者？」
「寧不知神仙之道，乃是縱此一生之偶遇，與相知者契闊同流，不惜永絕於人世。」李白聲色豪壯地說出了他的結論，再擦了一把眼睛，接著笑道，「吾祖吾宗，俱以身證此神仙之道矣！老子西出函谷關，以五千言可道之道，付之於關令尹喜；李少卿胡服不歸，一腔怨望，盡在報蘇武詩中。此二公，非神仙也何？」
果爾，李白的《奉餞十七翁二十四翁尋桃花源序》是這麼寫的
昔祖龍滅古道，嚴威刑，煎熬生人，若墜大火，三墳五典散為寒灰。築長城，起阿房，並諸侯，殺豪俊，自謂功高羲皇國可萬世。
思欲凌雲氣，求仙人，登封泰山，風雨暴作。雖五松受職草木有知，而萬象乖度，禮刑將弛，則綺皓不得不遁於南山魯連不得不蹈於東海。則桃源之避世者，可謂超升先覺。夫指鹿之儔，連頸而同死，非吾黨之謂乎！
二翁耽老氏之言，繼少卿之作，文以述大雅，道以通至精卷舒天地之心，脫落神仙之境，武陵遺跡，可得而窺焉。問津利往，水引漁者；花藏仙谿，春風不知。從來落英，何許流出？石洞來入，晨光盡開。有良田名池，竹果森列，三十六洞，別為一天耶？今扁舟而行，笑謝人世，阡陌未改，古人依然。白雲何時而歸來？青山一去而誰往？諸公賦桃源以美之。
這篇文字下筆著意，千回百折，曲徑通幽，實非尋常作手所能料想。看似從人盡皆知的「逃秦」立主旨，將暴政之主驕矜自喜一轉而求仙成神、貪圖永生，二轉而扣住賢達韜隱之義，借四皓魯仲連之遁山蹈海，既呼應了陶淵明「歸去來兮，請息交以絕游世與我而相遺，復駕言兮焉求」的心境，又註解了二老尋訪武陵遺跡的動機。
更微妙的是，文中仍寓藏著李白自己的遭遇感慨：拈出哲人李耳、將軍李陵，非徒因同宗而比附，也對比了人世間得一知音的艱難—畢竟青牛背上遠引無蹤的老子還有五千言可道之說，付諸關令；而李陵也騁其悔愧憾恨，將心事情懷投報於給蘇武的詩篇。相形之下，李白沒有道出、卻耿耿於懷的，則是自己的平生摯友，非但不能解識他的文字，還在漫遊途中，帶著一身悵惘、滿腔寂寥而死去，稿葬於荒波蔓草之間。
與會諸人—舉十七翁與二十四翁在內，並不知道意氣風發的李白居然會對桃花源有這樣深邃的感慨。李白寫罷「赴桃源以美之」這一句，隨即將筆一扔，大笑再飲，昂聲道：
「二翁同行，彼此會心，至矣！李十二白請以此文與二公絕交！」
他說破了，而且破得透徹，這場春宴，乃是與會之人同十七翁、二十四翁的絕交之宴。這一夜春宴通宵達旦，外姓貴客約莫於子時離席，只留下了善後清理帳圍、几榻和飲饌之具的奴僕；本宗子弟則依依不捨，人人持盞守候，與二翁殷殷話別。黎明前巨燭燒殘，余煙繚繞良久。未曾燃盡的燈火，仍兀自與天色爭光。眾賓主猶不肯散去，舉目仰見，江外一雁，低鳴而過，北向孤飛，一去不回。