時隔三年，三太郎又回到了東京。在東京站下了車，領著孩子提著旅行箱，想想可去拜訪的朋友，卻覺得哪一個都不便打攪。至於旅店，他想起了一個從鄉下來的朋友曾住過駿河台的龍名館，就讓車子先去那裡。
掌櫃的又是登記又是拿來三越的購物指南。三太郎儼然一個旅人，從窗戶眺望著宮城的石牆和招魂社的大鳥居。
東京真大，生活著這麼多的人。而且，似乎每個人都比三太郎優秀，過得更幸福。
這天大概是禮拜天吧，附近尼古拉教堂的鐘聲久違地響起。為了創造跟吉野共處的時間，三太郎曾經常進入這棟穹形建築。不知為何，他總覺得吉野的事情就像是很久以前，或者是離世已久的人的事。他履行義務般打發掉送來的一日三餐，就迷迷糊糊地打盹度日。
一座城市給旅人的第一感覺就是它的聲音。任何城市都有特別的聲音。長崎有，京都有，東京也有。三太郎一面思考著這些無聊的事情，一面恍恍惚惚地聽著東京的聲音。無論是這種醉生夢死的狀態，還是這樣朦朧的朝夕，倘若如此度過的話，倒也不錯。
「爸爸哪裡也不去嗎？」厭倦了玩具和畫戰爭畫之後，山彥催促起父親來。
山彥這一年開始上小學，第二學期卻大部分都在休假，得想想辦法把他弄進東京的學校了。孩子越是像自己這樣閒著沒事，三太郎就越不安生。為了孩子，應在東京再安個家才是，可這種事情他連想都懶得想。
