「回憶那往救濟鍋裡投進一分錢的過去，不如想想貧窮得只能投進一元錢的現在。」三太郎一面在傍晚的街上轉悠著為孩子買喇叭，一面想著這種歌。不覺又傷感地想起還有家的時候，年末經常去購物的那家店和那條街。他本該回到心底一角那無憂無慮、沒有債務煩擾的學畫時代，不知為何仍有一種對不起某人的寂寞牽掛。
「不可能對不起誰啊，只是你的心太貧瘠了。快丟棄那些像彩色燈芯絨襪子般的傷感。抬起頭來，走，走。」
三太郎帶著喇叭，振奮地朝孩子寄宿的人家走去。雖然覺得有點奢侈，他還是買了橡木的椅子和書桌帶去。
「喂，阿彥，快看。爸爸給你買了大學生用的書桌。」那家的太太一面將桌椅搬進騰給山彥的三疊(1)大的房間，一面說著。山彥把喇叭和新教科書之類擺在桌上，又把爸爸的照片貼到牆上。三太郎想，這樣可不行。上次孩子就給他住的旅店寄去一封令人流淚的書信，說：「我已經厭惡這裡了。請來取走行李。我求您了，希望您快點來。」若是又讓山彥產生這種心情就糟了，所以他努力裝出快活的樣子，看著山彥將喇叭放在枕邊睡著才離開。
三太郎一回到旅店，女傭就說剛才醫院打來了電話。以前醫院從未打過電話來，他想去看看。瞅了瞅表，已過十點。此時醫院那邊又來了電話，是吉野的堂弟打的。
「姐姐九點二十五分斷氣了。今晚父親也情緒失控，都亂套了，本想叫您來，可考慮到姐姐的心情，就沒有特意去迎您。」
三太郎返回房間，坐在臥床上怔了許久。
————————————————————