2009年10月20日
2011年8月29日講於北京現代文學館，2012年5月21日根據速記整理。時隔295日，與老父卻是陰陽兩隔，恍若隔世，心有餘悸。
每一個人都有自己的弱項，坐在這兒就是我的弱項，因為我不擅長講。而且我認為，能說會道不是一個寫作者的優點。我總覺得一個作家應該少出來拋頭露面，作家總的來說是個孤獨的職業，沒有孤獨，沒有內心的那份純淨，可能他就進入不了一種深層次的思考和深層次的寫作。所以，我一直在迴避跟讀者正面的交流，一方面我想使自己更像一個作家，躲在文字背後，有一定的神秘性；另外一方面我也擔心說多了，讓自己寫作的動力減弱了。
我一直有一種恐懼，就是擔心跟人交道打多了，話說多了，寫作的動力會減弱。我看到自己很多朋友因為癡迷於或者說熱衷於在外拋頭露面做演講，慢慢的那種原有的文學熱情、寫作衝動就減弱了。我是內心特別孤獨、甚至有點孤僻的一個人，不擅長跟人打交道。作為作家這也許是個優點，如果它是弱點，我也想把自己的弱點藏起來，所以盡量想少出來。今天來這裡和大家見面，是因為正好在評茅盾文學獎，被同是評委的吳義勤館長拉來的。他是我多年的朋友，也是當初我寫作初期非常關心我的一個評論家，實在是有礙情面，不敢駁面，所以就來了。來了大家也就認識我了。這也是我的榮幸，一下子認識了這麼多聽眾、這麼多讀者。我在想，人生有時是很荒謬的，你身邊那些人表面上一直在陪伴你，你們的身體隨時在接觸，同呼吸，共命運，但是他對你內心可能一點關懷照應也沒有。有人相處一輩子可能心還是隔閡的，內心老死不相往來。但我和在座的，不能說全部，我想至少多數人可能從來沒見過面，但其實我們內心已打交道很久，通過我的作品，我的文字，我的影視，可能我們相交已久。所以，今天能夠在這兒認識大家，我真的非常高興。
有一點要聲明，你們別指望我說出什麼金玉良言，我來主要是和大家認識一下，讓你們看一看麥家其實和你們想像的完全不一樣，他是個有點羞澀的人，有點靦腆，坐在台上對他來說是跟坐在老虎凳上一樣的感覺。比如我說一會兒話就會口渴，那是因為內心緊張。請允許我喝一口水吧。
剛才主持人說到，我談的題目是文學與現實的關係，這個問題其實也是我和我的職業的關係，我的生活和我的職業的關係。文學已然是我的生命，是我的一種生活方式。我的日常生活非常簡單，除了參加少量的社會活動外，多數時間都窩在家，不是讀書就是寫作，要麼就是散步，鍛煉身體。散步、健身其實也是為了更好的寫作。總之，我的生活離不開文學。我想如果誰判決我，要讓我離開文學，不讓我讀小說，讀詩歌，也不讓我寫，我想我肯定會死掉。我會自殺的，因為這是我的一個呼吸口，我活著的一個理由。文學對我來說這麼重要，那麼對你們，對大家，有沒有這麼重要呢？
下午我要去大連參加另外一個活動，如果我從飛機場起飛不是飛往大連，而是飛往東南方向，飛1190公里，降落在杭州；再從杭州機場往富春江方向開40公里，你會遇到一個很大的村莊，那就是我的家鄉。我出生在那個村莊，叫蔣家村。那真是一個大村莊，解放前是一個鎮，解放後因為政權改變了，重新劃分行政區域，成了一個村，現在它有8000多人，我小時候有5000多人，我的父母和17歲之前的我就生活在那兒：一個龐大的鄉村，有山有水，有古老的傳說和歷史。
我剛才說文學對我很重要，可對我父母來說可能完全不是這麼回事。我的父母親都是農民，雖然粗識文字，但絕對看不完一張報紙，更不要說看書，看文學作品。我父母現在身體不太好，尤其是我父親，得了老年癡呆症，因此這兩年我經常回家，每到週末只要我在杭州我都會回去看看他們。經常跟他們在一起，有時我不禁會問自己：被我視為生命的文學對他們有意義嗎？我得到的結論是否定的。如果你去問他們，文學跟現實有什麼關係，我想他們一定會說沒關係。他們每天過著非常簡單、樸實、機械的生活，天亮起床，日出而作，日落而息。他們心裡也有夢，過去他們的夢一定是讓自己孩子能夠吃飽、穿暖，現在肯定是希望孩子們能在外面發展的更好。我母親知道我是一個作家，在寫書，但她不知道這個書在社會上的價值，也不知道這些書能賦予我什麼價值。她經常會問我，你官當到多大了，是正處還是正科。她對我有個夢想，就是希望我回家鄉去當一個鄉長，哪怕副鄉長也行。這就是我的母親，如果我父親能開口說話，讓他說說他對我的夢想，大概也是如此：回家鄉當個官，能當大官再好，大不了小的也行，至少比當作家行。
不用說，文學和他們也許並不存在關係，他們從不讀書，哪怕是我的書，頂多是摸一摸而已。我出了書都會送他們一本，扉頁一般會寫上一句話：送給我的父母雙親，諸如此類。他們會摸一摸，看一看封面，象徵性地翻看一下，僅此而已。文學跟他們我想也許真的是沒有關係的。而他們是誰？他們代表了我國至少幾億人。是的，我的父母代表的不是他們自己，而是一大群靠土地生活的人，他們的感情全在土地上或者在自己的親人上。他們的夢都是跟土地有關，跟自己親人的安危榮辱有關。他們的生命裡沒有詩，沒有小說，沒有散文，只有一隻會飽饑的胃，一具知寒冷的身體。他們的生活很簡單、實在，抒情、浪漫、文學的事跟他們無關。他們的每一個夢都是有腳印的，腳踏實地，踩在貧困的土地上。她們不會去欣賞大自然的美：雪境、雨絲、晚霞、起伏的山巒、洶湧的波濤，是難以進入他們眼裡心中的。大自然在他們眼裡心裡也許只有糧食，只有能夠改變他們生存境遇的那些東西。
那麼，難道文學只屬於我們這些少數人，而不屬於他們這些大多數？文學到底是什麼？到底能給我們什麼？確實，文學不能給你增加收入，沒有哪個單位會因為你喜愛文學給你加工資，也沒有人會因為你有文學修養而獎賞你，尤其是今天，一個完全被功利迷惑的年代。別說是一般的人，就是我，文學已經跟我生命融合得這麼深，文學也給了我這麼大的價值，可在我母親看來這個價值還抵不過一個副鄉長。
但是，試想如果我們生活中沒有了文學會怎麼樣？我想一定會更缺少真，缺少善，缺少美。雖然文學確實不能給我們一些實實在在的利益，但它教給了我們審美的能力，辨真的能力，向善的能力。因為有了文學的傳承，我們懂得了怎麼去發現生活中的真善美、假惡丑；因為有了文學的滋養，我們的情感世界變得細膩、飽滿、敏感；因為有了文學的照耀，我們有了在苦難中仍然熱愛生活的信念和夢。文學讓我們的內心和外面的世界變得有情了，有義了，有美了。所以，我曾經這樣想，文學不是太陽光，可以讓萬物生長，給萬物帶來實際的利益，文學有點像月光。設想一下，如果沒有月光，對我們現實世界的萬物生長，我們普通的日常生活，是沒有損害的。世間大部分東西是不需要月光的，無月光照樣可以生長。但是如果沒有月光，我們的情感世界，我們的心靈可能至今都還是一片黑暗。月亮是照亮我們心靈的陽光。人間很多美好的情感、夢都是在月光之下產生的。對我們來說，對一個詩人來說，對一個正在談情說愛的人來說，月光就是他的親人，見了月光，他的感情會莫名地變得豐滿，情緒會特別飽滿。我們在太陽光下勞作，可能汗流浹背，可能站得高看得遠，但有一些很內心的東西因為被太陽一照就失去了，或者躲起來了。月亮升起來時，我們很多美好的夢想、情感、思念都甦醒了。
話說回來，月光對我母親來說可能真是無用的。我這裡說的母親當然是一個代詞，她代表了一群人，他們天一黑就睡覺了，他們不需要月光。他們需要太陽光，給他們光明，讓他們去勞動，讓他們需要的食物得以生長。其實，我母親他們也是需要月光的，需要在月光下回憶過去，想想未來的日子，只是因為白天勞作太累，日常生存太沉重，讓他們不得不放棄了這種不切實際的務虛的需求。而人有時候虛的東西其實比實的還重要，比如我們的心靈是虛的，但它確實比實的身體重要。
我知道，我是一個很極端的例子：文學對我很重要，文學和我的關係是一種生命的關係；我母親應該也是個極端的例子：文學和她沒關係。我們不要說極端的，就說你們在座的,你們的同事、同學和親朋好友，他們其實不寫作，平時也很少看小說，難道文學就跟他們沒有關係嗎？舉個例子，我有個孩子今年14歲，從小我們每天晚上都給他讀故事，如果哪天晚上不讀故事他肯定睡不著，這樣一直堅持到12歲，後來他可以自己看了。據我所知，很多小孩子睡前都喜歡聽父母給他們講故事。故事是什麼？是文學的一部分。其實，我想我母親他們也是愛聽故事的，只是他們生活得太累，沒條件聽罷了。
我還在想，我的父母，雖然他們生活得很貧困艱難，但畢竟他們也有年輕的時候，有青春期，有情感萌動、成熟的季節，那些季節裡他們有沒有做過夢？我想肯定也是做過的。為青春做夢，思念遠方的末名人，對未來生活充滿美好的遐想，這些都是文學的一部分，是文學在起「潤物細無聲」的作用。有人說只要你上過高中，肯定跟文學發生過關係，人的青春期就是文學期，青春萌動，感情世界剛剛形成的時候，內心極為孤獨，肯定會暗戀同學，或者暗戀老師，或者是暗戀曾經看過的電影裡的一個異性。這種東西跟誰說，誰都不能說，少男少女的秘密全悶在心裡，所以就會寫日記、寫詩。我跟很多讀者瞭解過，他們雖然現在不讀詩了，不讀小說了，文學跟他好像沒關係了，可一講起年輕的時候，他們總是說我曾給誰寫過詩，曾看過誰寫的詩，曾寫過多少日記、情書等等。我相信，那個時候留下的文字就是他一生中最真實的心跳聲。人的青春期是非常苦悶的，因為孤獨，因為他已看到了這個世界，但沒人能夠跟他分享他看到的這個世界，因為成人總是害怕他提前進入感情世界，這種感情成了他的牢房，被完全鎖在自己的內心裡。但鎖是鎖不住的，怎麼辦？通過讀寫文學作品，詩啊，小說啊，日記啊等等來表達，來宣洩。所以，人的青春期就是文學期，這話沒錯的。有人說青春是一場病，治病的良藥就是文學。像我母親他們因為不識字，沒機會得到文學的滋養，病沒有治癒，所以他們的情感世界也許比我們要荒蕪、單調得多。這個代價是沉重的，就因為貧窮剝奪了他們讀書的機會，讓他們無緣結交文學。
上世紀六十年代，就是在我的小時候，中國鄉村確實很貧窮，飢餓是全國人民日常生活記憶最鮮活深刻的組成部分。我們那兒算是富庶的魚米之鄉，依然有吃不飽穿不暖的困擾，為了解決飢餓，不得不吃大量的粗糧雜食，新衣服一年頂多一件，過年時穿的，平時穿的都是破舊衣服，是哥哥姐姐穿剩下來的。在這種貧困歲月裡，文學離開了我們是情有可原的。不管在任何時候任何地方，生存永遠是第一位的，心靈的問題，幸福的話題，總是在解決了饑飽溫暖之後。那麼現在，這些問題在很多地方其實早已解決。我家鄉那邊農村屬於先富起來的一部分人，富裕到什麼程度？我記得1992年，我們村莊已經有幾百輛桑塔納，為此上海大眾公司專門到我們村裡去做了一場宣傳活動，為他們的桑塔納做廣告。如果你們到過杭州，在杭州上空你會看到鄉野裡成片成片的別墅，你以為這些別墅是城裡人的，其實不是，都是農民的。那邊的農村早已完成生存必要的積累，進入了小康，甚至是富康了。但是文學並沒有因為生活水平的提高、財富的增加與他們發生更多關係，甚至越來越沒有關係。這才是真正的問題：我們進入了一個被物質異化的時代，我們願意拿出最聰明的才智、精力，甚至健康去無止境地追逐物質利益，有奶便是娘，有錢就是英雄成了一種時尚，一種新的道德標準。人們樂意花十萬塊錢買一隻LV包，花上萬塊吃一頓也許有害健康的大餐，卻不願意花十塊錢去買一本書。我們有洗腳按摩的時間，卻沒有看書的時間。我們把房子牆上裝修了又裝修，卻沒有熱情去修飾一下內心。我們也有人在讀書，但讀的大多是愚人書、工具書、應試書、教人行惡的書，這些書可以幫助我們掠奪更多的財富，把單位同事鬥敗，把生意夥伴搞垮，把道德弄敗壞，把真善美的生活玷污了。我一直在想，我們怎麼迎來了這麼一個時代？我們到底怎麼了？當我們有條件選擇生活時，我們怎麼選擇了這樣一種「空心的生活」，不要內心，不要審美，不要夢想？
這確實是個問題，是時代的問題，更是我們個人的問題。在我看來，是我們薄待了文學的問題。因為文學歸根到底是關乎心靈活動的，關乎美的，善的，它是非功利的，虛的，而我們現在的問題就是太功利，急功近利，為了一點點物質利益可以放棄所有美德，不擇手段地去搶奪。心都沉淪了，有一座金山又能有什麼用？金山可以讓你住豪宅，坐豪車，吃大餐，泡年輕漂亮的妞，說來說去優待的只是身體；當你的心靈出了問題，開裂了，漏水了，金磚是補不了心靈之洞隙的。最成功的人都有挫敗的時候，都有心靈焦慮的時候，金山在心靈出問題時是無能為力的，而一首詩，一個關於悲歡離合的故事，也許能讓你從焦慮和困惑中走出來。汗牛充棟的文學作品記錄的是世態百相，傳承的是人類情感和記憶，是我們心的困難，情的困惑，是我們人生的種種境遇情景：真與假，愛與恨，善與惡，美與醜，希望與絕望。你的困惑在裡面，解決你困惑的方案也在那些有靈的文字裡。
如果可能，我要奉勸現在的年輕人，你們一定要多讀點文學作品，讓自己的心有伴侶，有家鄉。人年輕時是打開內心世界最佳的時代，就像打鐵一樣的，在那個時候沒有打好，不給它最好的火候和錘打，這扇心門可能永遠難以打開，或者說只能打開一點點。人年輕的時候，青春時期，如果沒有讓內心接受滋潤，那麼你們的內心也許會永遠關閉。內心一旦關閉，你們就感受不到幸福，或者說你們自己覺得很幸福，但你們的幸福層次是低級的，粗淺的，就像我母親他們。坦率地說，我母親他們的生命更多是屬於身體的，他們的幸福感更多來自身體而不是心靈。
說一件我經歷的事，去年11月份有陣子我心緒很亂，不想見人，有一天就回家去了，坐在我們家迴廊下，躺在靠椅上，舉目發呆。秋深了，秋風的涼意很濃，我們家在山邊上，山上有一棵很大的廣玉蘭樹，在勁風吹打下，一片片樹葉被吹落下來。我因為情緒不佳，觸景生情，一下子流淚了。我母親看到了，問了，知道我為落葉在流淚，覺得不可思議。在她看來，我這完全是神經病，看到樹葉被風吹落怎麼會傷感得流淚呢？這種感受她不會有的，理解不了。我怎麼會傷感的？因為我當時突然想到了林黛玉葬花的情節。這種聯想是誰給我的，或者說這份情感是誰給我的？就是文學，是《紅樓夢》。如果你沒看過《紅樓夢》的書或電視劇，風吹葉落只是一個自然現象，在我母親看來這是最自然的現象，到了冬天她幾乎天天都面對的事情，根本無法觸動她心靈。對我來說卻是不一樣的，由於當時心情的原因，在這種特定的環境下，我接受的文學的熏陶被喚醒了，情感的門被打開了。
我真的認為，文學應該是跟我們每個人都有關的，但在我們這片土地上總是有各種各樣的遺憾，有很多很大一部分人以前是因為貧困，現在是因為無知和蠻橫，跟文學失之交臂，應該是其中遺憾之一吧。因為貧窮，我的父輩生活得十分粗糙簡陋，該受教育的時候沒有受到應有的教育，他們生來就是為生存而活，他們沒有機會為自己的心靈而活。他們身體的價值、身體的功能、身體的需求被成倍地放大了，內心世界卻被成倍地遮蔽了。當一個人的內心被遮蔽了，文學就會離他遠去，或者文學對他就缺乏價值和意義了。這不是文學無能，而是我們的生活有缺陷，有遺憾，是生活出了毛病。可如今我們並不貧窮，為什麼還要漠視文學的教養？看來我們的生活真是出了毛病。
現在我是不是可以這麼總結地說，文學和現實的關係，或者說文學和我們的關係其實就是和心靈的關係。某種意義上來說，只要你的心靈被開啟，文學就是和你有關的。如果文學跟你沒關，就像我的父母一樣，他們的心靈一輩子都沒被打開過，或者說沒有很好地打開，他們的心靈世界很小，裝不進去文學。因為沒有裝進去文學，他們的人生失掉了許多滋潤和滋味。簡單地說，他們的幸福感也許超過我，但我還是要說他們幸福的層次是低的，他們甚至一輩子都沒有被一個文學人物、一首詩、一部電影溫暖過，感動過。我們，在文學的滋潤下，看到月光會想到白居易、杜甫的詩，你去游三峽的時候心裡也許會想到「輕舟已過萬重山」這樣的詩句，你到杭州西湖看到雷峰塔會想到白娘子，等等。現實世界的一點一滴都能夠在我們的內心喚醒記憶，那是文學給我們的，文學讓我們的內心飽滿了，寬闊了，靈敏了。我剛才說，像我父母他們的幸福感是很低的，這個話好像有點不公，但其實真的是這樣的，他們的內心很簡單，很寡淡，難以領略人世間的諸多美妙和奇異。人生真的不是為身體而活，是為了心靈而活，活著是一種經歷，可一個人真正能親身經歷什麼？經歷不了太多的，就像我，經常外面飛來飛去，外面盛傳我當過間諜，其實我的經歷也是很有限的。我當了17年兵，待了七個城市，那也才七個城市。我至今沒有去過美國，我第一次去美國被領事館拒簽，因為他們看我的經歷比較複雜，當過兵，專寫諜戰書，懷疑我是間諜。被拒簽的記錄影響了我後來再簽，到現在我煩了，放棄了，不想去了。雖然我從未去過美國，但我通過文學，甚至比一個美國人都更瞭解美國，因為我看了大量的美國小說，從馬克吐溫一直看到今天的丹布朗，這些文學作品也許讓我比美國本土人都更瞭解那片土地。
說了這麼多，總而言之，我想說的是一個意思，文學不是沒用的，文學和我們有直接而至深的關係，那就是心靈關係。這麼多年來，我跟文學一直有緊密的關係，我的體會這不僅是給我提供了一份職業，有了謀生之道，更重要的是，我的內心變得寬大了，溫暖了，善良了。讀一本好書，結識一個文學人物，無異於交了一位好友，你的心靈會因此而少一份孤獨，你的生命會因之而多一種牽掛和愛。孤獨的心靈是痛苦的，沒有愛的生命是殘缺的。和文學為友，與書中的人物做伴，是我們對生命最深層次的關懷，是終極關懷，也就是心靈關懷。
改革開放以來，我們國家經濟建設蓬勃發展，人們的物質生活日益提高，我們的城市變得越來越美，我們的身體受到了越來越多的關懷。但遺憾的是，我們對心靈的關懷少了，很多人遠離了文學，疏於精神沐浴，忙於物慾一層又一層的開發、滿足。我們平時不難聽到有人對文學無用的鼓吹，甚至有名人公然在媒體上責問：讀小說有什麼用？我要說，讀小說有什麼用，只有讀了的人才知道，不讀的人是不知道的。我的大部分時間都是在讀文學寫文學中度過的，在我和文學日夜相伴的過程中，我真切地感受到「開卷有益」這句話的正確性：它猶如一個簡單又深刻的數理公式，一個穿越千秋世代而不變不老的真理。我可以說，讀書和寫作，就像是我的左半身和右半身，它們成全了我，也塑造了我。我覺得很幸福，也很溫暖。我希望在座的每一個人都能享受到這份幸福和溫暖，讓生命變得充實而豐滿，堅實而有力。