貓死於艾滋。
這是在開玩笑——它的名字叫「升F調」(其實離G調更近），但它的調子降了下來。幾天以來，它不再吃東西，就像我一樣。它不再有力氣爬到我的床上來。我透過房門上的玻璃看著它，它蜷縮在走道裡。它奇怪地叫著，甚至沒有抬起頭。只有一次，它接受了一塊嫩的金槍魚。拉蒂茜婭對我說帶它看獸醫，我卻犯傻遲疑。阿伯代爾提議他來開車送它去。獸醫給我打電話說：「可能是種病毒，但它有些淋巴結的情況需要再確診。」阿伯代爾將它帶了回來，它的最後一夜是和我一起過的。第二天，它就死了。
「升F調」是只沒話說的貓，它在我習慣性的失眠中一直陪伴著我。
孤獨，我對您又恨又愛。我將在黑暗中快樂地離開，一身輕鬆。我去分享她墳墓的清涼。請您觸碰我的前額，今天晚上請您留在我的身邊，我想聽到您的呼吸。昨天，一個嬰兒貼著我睡了午覺。我對他說了話。身體孤單，頭也孤單。請您熄滅我的煙。我渴。再往後，將更加糟糕。要有魅力吸引別人，要去微笑；一道淚牆。白色的寧靜，如白熾一般。
孤獨縈繞著我。是它給我的未來帶來了最大的黑暗。我封閉在癱瘓的狀態裡，封閉在身體和精神上的痛苦中，他人的眼神將我疏遠，當我的孩子們長大離家時，即使我能如夢中那樣，成為他們家裡裝飾的一部分，可我又如何能繼續活下去？今天，我已常常渴望在一個專門的機構裡離群索居，接受一種抗病痛的治療，哪怕損害我現在還清醒的頭腦。
幾年之後，當一種新的孤獨添加到今天的孤獨上，當我的身體條件只能變得越來越差時，又會如何？應該給我一個未來，薩布裡婭不能是個夢。
*
請設想主是誠言不謬的。盛宴的那個晚上，在死人當中出現了復活。這不是普通的靈魂轉世。這是一種真正的身體復活；復活的基督不但有人的身體，還有他那被多馬的手指觸碰過的傷口。請注意，這不是說笑，主你不能讓我帶著這癱瘓的身體復活。不，要完全變樣，就像你那樣。甚至瑪利亞·瑪達肋納都要費些時間才能認出你。
天氣晴朗，陽光明媚。我就像在拉蒂茜婭房間裡那張照片上一樣英俊，天藍色敞開的無領襯衫，衣服的背景是印第安納州的日內瓦湖，以及湖畔的含羞草。我們在那裡曾擁有一個小木屋。
他們將我在貝阿特莉絲躺的那把安樂躺椅上放了三天，我穿著無煙煤色的灰西裝，裡面是件英式領的白襯衫，繫著祖父的灰白色方格領帶，西裝的黑色翻袋上有「克裡斯特·拉克魯瓦」〔16〕的品牌簽名，留著往常一樣的短髮。他們給我披上一條與西裝不搭的花格圍巾，令我很惱火；而且這會凸顯出癱瘓的樣子，再說我也不冷。當基督出現在使徒面前時，他們都驚呆了，因為他既沒有從門也沒有從窗那兒經過。這是我們身體化成人形的好處。舒服地躺著，既不癱瘓也沒痛苦，我可以動來動去，但他們看不到。當雷蒙將他的枴杖卡進了客廳的地毯，只得一把抓住安樂躺椅時，我甚至笑得倒了下來，他們也沒覺察到什麼。看到伯爵從他的安樂椅上摔倒下來，引起了一片混亂。有人驚恐地尖叫了一聲。只有貝阿特莉絲和孩子們聽到了我的笑聲。
在某個時刻，但我不知道具體的時間，拉蒂茜婭和羅貝爾-讓想單獨留下來陪我；他們於是看到了我在微笑，但這只有我們自己知道。他們現在明白，我和貝阿特莉絲在一起，不再有痛苦；他們明白，我們帶著一種無盡的愛，守護著他們。我的孩子們，就像我們曾愛過你們那樣，就像我們正愛著你們那樣。
我看著所有人列隊而過，有些人帶著痛心的神情。彷彿是個幻影的薩布裡婭，盡心盡責的父親，溫柔慈愛的母親，令人尊敬的「格萊尼」。埃裡亞娜姑姑穿著她漂亮的天藍色套裙，這衣服與她今天因悲傷而發紅的雙眼配得如此之好。
在彌撒的過程中，尼古拉和索菲唱著曾為貝阿特莉絲唱過的樂章。在我的棺木上，同樣有朋友送的嫩藍色蝴蝶花，以及巨大的一壇白花。
我羸弱的岳母在安娜-瑪麗和讓-弗朗索瓦的左右攙扶下，登到了當古的公墓上。看到圍在我身邊的所有這些孩子們，我深感欣然。裝殮師從我身後將鑲嵌著黃色菊花和紫色鳶尾的棺蓋板重新合上。棺蓋板蓋在四個突出的尖角上，為了讓貝阿特莉絲和我不被徹底地封在裡面。這並不必要，但很貼心。
「嗨，瘋婆子！」
「你在這兒嗎，波佐女士？可愛的小波佐女士，是我啊！貝阿特莉絲，我的寶貝，貝阿特莉絲，我的親愛的，是我啊！」無人應答。活人們的聲音漸漸模糊遠去。
「回答我啊，我不想在這黑暗裡獨身一人。」
黑暗被光點亮，貝阿特莉絲顯得比任何時候都更為美麗。與你重逢令我淚下。你讓我想得好苦；你不該留給我那些黑色的紙頁。薩布裡婭，你在對我說她？是的，她漂亮、溫存、柔順；在這段永遠閉合的人間經歷中，她是我們愛的涅磐。既然我現在已經成灰，你該來分享我重生的熱情。你想馬上開始？不，我有如此多的事要向你講述。你都已經知道了？啊，對啊，的確如此。讓我們一起在星空下散步吧，讓我們彼此融為一體地前行吧。讓我們停下來，我想補上那些我漏掉的吻。你知道，孩子們都很好。
……相擁永恆……永恆相擁……
〔1〕骶骨：五塊骶椎粘連合成的一塊骨，通過骶髂關節與髖骨形成骨盆（拉魯斯詞典）。
〔2〕哈里利·紀伯倫，《先知》，卡斯特曼出版社1970年出版。
〔3〕我在「世紀之行」這個節目裡回顧了事故剛剛發生後所經歷的階段。
〔4〕法國並沒有「無窮動（Infini）」品牌的女裝，但有類似名稱的品牌和系列款型。此處代表作者對妻子的哀思和懷念。——譯注
〔5〕聖奧古斯丁祈禱文的最後一句。——譯注
〔6〕科西嘉島首府阿雅克肖北部的一座小城。——譯注
〔7〕二十千帕相當於通常血壓單位的一百五十毫米汞柱。——譯注
〔8〕讓-馬裡·居斯塔夫·勒克萊齊奧，《隔離》，伽利瑪出版社1995年出版。
〔9〕見蘭波《地獄一季》中《譫妄》。——譯注
〔10〕馬可·奧勒留（121—180），羅馬帝國五賢帝時代最後一個皇帝，著名的「帝王哲學家」，於161年至180年在位。有以希臘文寫成的著作《沉思錄》傳世。——譯注
〔11〕又譯赤血島，該群島位於阿雅克肖北側，為著名風景點。夕陽西下時，黑血島火紅的顏色非常壯美。——譯注
〔12〕科西嘉島東北部城市。——譯注
〔13〕法奇那是法國第二大飲品，歐美知名的氣泡橘汁飲料，瓶子多為梨形。——譯注
〔14〕阿蘭·德·波利尼亞克親王（１９４０— ），德·波利尼亞克公爵第八代繼承人。——譯注
〔15〕《哥德堡變奏曲》是巴赫的名作，創作期問巴赫視力巳開始減退。——譯注
〔16〕「克裡斯特·拉克魯瓦」在法語中意指「十字架上的基督」，取著名時裝品牌「克裡斯汀·拉克魯瓦」的諧音。——譯注