我們的天父您在天國
請您就留在那裡
而我們，我們將留在大地
這裡有時也很美麗……
雅克·普雷維爾，《我們的天父》
一次糟糕的肺部感染妨礙了我的腦部供氧。我的神志顛來倒去。和一直以來一樣，在經歷這樣的意識喪失後醒過來時，我的頭在胡言亂語中重新開始走上正軌。我從天堂繞回了頭。
我在一張醫院的病床上恢復了知覺——這是加爾什醫院，我覺得。「啊！總算您還是回到地球上來了！」阿伯代爾驚呼道，「胡言亂語了五天；真不是開玩笑啊！您這不知道是上哪兒去了。您跟兩個女鄰居之間，扯得真是嚴重離譜！」
她們很快互相揪著頭發現了身。一個釘牢在床上不動，這個要更凶一些，另一個裝出副小女孩的模樣，不停地來尋求我的救援。她的意識不是完全清楚，搞不明白我不能動。她們兩個人加起來差不多活了兩個世紀了。「您覺得她會讓我長期都這樣走路嗎？」我只得低聲抱怨。
她對我說她走路有些問題——「我聽夠了！」
「各人有各人的問題！」
今天，我可以坐進我的輪椅裡，於是可以看到另一個女人。我很難通過這麼一張床看清楚她，床的四周環繞著欄杆，以阻止她帶著些謀殺的念頭抓住她的女同屋。她沒有面孔，只有一個其中一部分坑坑窪窪陷進去的頭顱，頭髮還是挺密的。她側著身體躺著，眼睛盯著進屋的門，她用一種無人能懂的語言說著話。我旁邊的那個女人說這是魔鬼的語言。聲音沙啞而緊繃，彷彿一種非人類的聲音，這一點是可以肯定的；她在床上一絲不掛，在房間裡發著瘋。
我試著向我旁邊的女人解釋，不應該把她妖魔化；在所有這些無法理解的侵犯性行為背後，應該有一個正承受著痛苦的人。但這是白費力氣。事兒全落她身上了。她具有獸性——她在完成自然需要時(其中包括那些最基本的生理需要)，都是帶著一種狂怒，一邊嚎叫一邊進行，以至於必須要用一個小時，才能使她的房間重回原樣。是的，她瘋了，但無論如何她非常孤獨。而另一位，至少有九十歲的她一直重複著說：「我受夠了，我走路有問題，我太累了，我現在該做什麼啊，先生，來看看啊，先生，來看看，過來兩分鐘，兩分鐘，來啊，來啊……」
她總不明白我是癱瘓的；我叫來阿伯代爾，他把她打發走。有時候，她會將她的手在臉上滑動，彷彿在哭泣，然後她回到房間裡面： 「我會變成什麼樣啊？」
於是她重新成為一個無力防衛的孤獨的小女孩；人們怎麼可以放任這些老人不管？
阿伯代爾，把我從這裡帶出去！
*
這次他們再也哄不住我了！我差不多抗爭了二十年。我將有權進入全癱者的萬神殿裡。但我本人卻毫無功勞可言：
——我有足夠的家產，可以不必進專門的機構。身邊晝夜充斥著其他重症殘疾人的絕望情緒，聽著他們嗚咽、叫喊，木然地經過一個正在消毒殺菌的房間，這叫人怎麼能繼續活下去？
——病痛使我一直處於憤怒的狀態；我不能在這種不適的環境裡入睡。
——始終，我身邊都有一位令人欽佩的女人存在。貝阿特莉絲——我將她棄於溯流而上的永恆之舟，一些女伴，一位克拉拉，以及在近東海濱的卡迪婭。
——孩子們——長女拉蒂茜婭和長子羅貝爾-讓，薩巴(意為「曙光」)，以及我們最小的女兒維賈娜(意為「深邃的靈魂」)。
——阿伯代爾，河濱和大洋海岸之間的擺渡人。
此外我喜歡早上吃飯時的那股咖啡味。
在我六十歲那天，卡迪婭在我們埃薩維拉的住所安排了一個生日驚喜。她將一切料理妥當，保證我能在百餘位賓客來後從馬拉喀什趕到。他們包括我的孩子們，我的母親，埃裡亞娜姑姑，我的岳母拉臘·法蒂瑪和她的家人，安娜-瑪麗，科西嘉的家人，法國和摩洛哥的朋友，滑翔傘的戰友伊夫和馬克斯，阿伯代爾，以及電影《碰不得的人》的導演埃裡克和奧利維埃。
在旅行和激動帶來的疲憊中，我即興說了幾句，以此感謝在場的人，同時感謝我們的鋼琴家朋友們，他們以一個美妙的音樂之夜使我們盡興。
「愛妻，
首先追思一下那些離開我們的人吧——我親愛的岳母，她帶著那麼多的勇氣，隨她的女兒貝阿特莉絲而去；「格萊尼」；還有我的公爵父親，他在見過他最小的孫女維賈娜後告別了我們。
六十歲了！我本來都忘了。我們不把葷的素的加到一起算(這是阿伯代爾的一個玩笑)，做了四十二年的健康人，十八年的殘疾人，這十八年一年能抵七年，就像狗一樣。你們算算看吧！
我感謝二十年前在我一出院時就幫助了我的阿伯代爾。在貝阿特莉絲去世時，他不曾離開過半刻，在這些困難的年頭裡，他和我的孩子們一直陪伴著我，他幾次挽救了我的生命，直到將我帶到摩洛哥，在這裡，我可以開眼看到卡迪婭。
我重新找到了幸福的滋味。」
阿伯代爾在積劣成習後，變成了現在這個難能可貴的生活助手，他便是這樣的一位護身魔鬼。這個「亡命之徒」，對所有人都懷有敵意，對所有事都心存反叛，他現在結了婚，做了三個孩子的爸爸。他創辦了一家企業，通過這家企業，他幸災樂禍地將那些讓他疲於奔命了太久的雞仔關進了籠子。〔1〕