他身高一米七零，天生孔武有力；就像是卡修斯·克萊〔2〕……的小號版。「穆罕默德·阿里！」阿伯代爾更正道。他的雙手如同鐵錘，一拳下去，可以敲碎你的一塊顱骨。這還不提頜部和其他部位的多處骨折。旁人還沒看到拳打出來，他的對手就已經倒下了。阿伯代爾也就是比阿里白一些。不過他不會總這樣，他很快又找回了他的微笑。
一張四四方方的臉，一個飽滿的下頜——他的牙一口便能將肉全撕開，一氣能海吃下三公斤羊肉；一台真正的攪拌機。一個隆起的下巴，兩隻活躍的帶著笑意的小眼睛，始終動個不停。大光頭，鬍子刮得乾乾淨淨，儀表講究，總是衣冠楚楚地穿著名牌。
阿伯代爾對他過去爛仔的經歷言之甚少。隨著時間一年年過去，我發現了他那騷動的青春裡的一部分故事。
我注意到他能以一種閃電般的速度飛奔一百米。
「您應該繼續從事體育這一行的。」
「我不再需要了！」
「那是為什麼呢？」
「當您屁股後面有條子在追的時候，一百米是很有用的！」
「……」
「真的啊！一百米內總會有個地鐵口，然後您就安靜了！」
「可這也不能保證您不被逮到啊！」
在雇了他幾年後，他向我承認他曾經坐過牢。
「只有幾個月。」他精確地說道。
「那您幹了什麼蠢事？」
「哦！就是家小珠寶店！全被緊緊堵住了，我們整個一幫人。」
當阿伯代爾聘用這「一幫人」到我們的租車公司時，我不得不認識認識他們。至少可以放心的是，他們對警察都非常熟！
因為他喜歡挑事，他會毫不猶豫地向我上流社會的朋友們講述他的故事：「您懂的，監獄，冬天，有暖氣，很舒服還有電視！」當著我朋友們的面，他愛說的話題是法國的社會體制——「為什麼你們要我工作，我有最低生活保障金，住房補貼，免費醫療……不，法國挺好，」他說，「這不能變。」
在我的賓客們的領頭處，我能看到他為國民陣線〔3〕的陣營進行著廣泛的招募。他那弄虛作假、流氓無賴的一面更為彰顯。有些朋友暗地裡對我身邊有這樣一個人物表達了不安——「我的最大專長，就是從卡車上跳下來，」他強調著說，「我這說的是，把一輛被人偷走的卡車再弄回來，然後在團隊成員之間分貨，接著將貨很快出手。我們不接受支票！」
我懷疑他還繼續幹這種行當。我曾被推薦過好多種品牌香水、電話、手提電腦、高保真音響和電視機，我都拒絕了。
「阿伯代爾，您很清楚我不能接受這類東西。」
「不，我向您保證，質量都很好！」
在我生日時，他送給我一個用Fnac店〔4〕禮品盒包裝的精美的Jukebox音樂播放器，裡面存儲著相當於兩百張CD的音樂。於是我可以連續聽四天我喜歡的古典音樂。他遞給我收款票據，狡黠地說：「有問題的時候能保修。」一份正經八百的禮物！
「阿伯代爾，您總是不知疲倦地幹著些違法的事；您常打交道的人，都是些靠妓女養活的男人、贓物的窩主和毒品販子……」
他打斷了我：「注意，我從不干女孩的生意，也不搞毒品。這與我的宗教信條相違背。」
他不喝酒，不抽煙，其他方面呢，他具有某種寬容。
他向電影《碰不得的人》的藝術總監馬修·瓦德皮耶——這位藝術總監拍攝了一部關於影片主角(主演和原型)的紀錄片——懺悔說，他曾經因為搶劫坐了十八個月的牢；而且比搶劫珠寶店要更嚴重些！
幾天來我一直臥在床上；我的女助手洛朗絲在我的口述下起草一封信。兩個警察來到了我的房間：「我們想就一個昨天夜裡被攝像頭拍下的人向您提幾個問題；在我們的檔案文件裡汽車是在您名下登記的。」
「當然可以，我的長官。」
他遞給我一張阿伯代爾在一輛我的靚車裡的照片。
「對啊，我認得這輛車。洛朗絲，您可以看看院子裡那輛藍色捷豹還在嗎？」
洛朗絲明白我耍什麼把戲：
「不，先生，您的汽車不在了。」
「但這不可能啊，被偷了？」
「我不知道怎麼對您說。」
「您認識這個人嗎？」
「不，您對他的名字有什麼概念嗎？您呢，洛朗絲？」
洛朗絲傾著身子，無辜地說：
「不知道，先生，我向您保證。」
憲兵隊沒有上當，但面對這個發出痛苦氣息的全癱病人的狀況，再加上一位穿著筆挺迷你裙的女秘書，在這種環境下，他們離開了：「請聽我們說，一旦您有關於您汽車或者這個人的消息，請馬上給我們打電話。」
「非常好，先生們；感謝你們的來訪。」
當阿伯代爾聽到我對他講這個故事時笑出了眼淚。
「我被攝像頭拍到的時候，正以超過一百五十邁的速度在路邊聳起的陡坡上開呢！」
「太棒了，阿伯代爾……車子呢？」
「就剩下這個了，車子撞上了一堵牆。」他一邊把車鑰匙遞給我一邊說。
他也疼痛得齜牙咧嘴；他的骨盆骨折，後來裝上了兩個髖骨假體，但他能站得起來。
在米萊伊·杜馬主持的「私人生活、公共生活」電視節目裡〔5〕，阿伯代爾講述了車的故事。杜馬女士驚訝地〔6〕說：「告訴我這不是真的！」我極度羞愧地對此確認。阿伯代爾又加了一碼：「這樣的事還多得很呢！」
面對殘疾患者們每天的苦難生活，賣弄這些顯得有點欠妥。但現在主角是阿伯代爾，調子也該稍稍變換一下！
阿伯代爾和汽車，可以自成一部小說——始終超速行駛，走禁行的道，撞前面的車子，看到紅燈不停車，閉著眼睛開，還有其他我想不起來的事。他把自己稱作「埃爾頓·阿伯代爾」。〔7〕
有一天我們出發去當古，跟進我的一個十八世紀建築的牆體翻新工程。阿伯代爾「監管」工程現場。勞斯萊斯以差不多二百公里每小時的速度在高速公路上飛馳。
「它還可以表現得更好，油門踏板下我還留著富餘。」
「阿伯代爾，別貼上您前面的車，請您把眼睛一直睜著開！」
「他媽的，在收費站裡有些條子啊(他認了出來)，有人給他們打了急救電話嗎？」他一邊放低我的電動座椅一邊說。
路警讓阿伯代爾停到道邊。我閉上雙眼，扮我的戲。「您剛剛時速是二百零五公里。」
「有緊急情況，先生高血壓發作。」
我在我的角落裡呻吟。阿伯代爾抬起我的手又鬆開，以強調癱瘓。
「要是一分鐘後不疏通管道，他的頭會爆掉。」他一邊指著我的殘疾人證一邊說。路警猶豫了一下。他要去商量。他們駕著摩托車回來，車燈齊明，他們以敏捷的身手為我們開道，駛向韋爾農醫院。「我們這個玩笑開的。」阿伯代爾興致勃勃地說。
到了醫院，一位摩托車手通告了急診醫生。在憲兵隊狼狽的眼神裡，阿伯代爾往擔架上鋪好防褥瘡護墊，將我從汽車裡抬出。
「你們沒個枕頭能墊他的頭嗎？」他問抬擔架的人。他又向穿著白上衣的人說：「他要在趾骨聯合上放根導尿管，這是膀胱堵塞。」
他衝我臉上打了好多下巴掌，讓血回流過來。路警們邊走邊告別。忙得熱乎的阿伯代爾沒有回答——我嘀咕道：「阿伯代爾，別趁火打劫，」然後提起嗓門說，「怎麼回事，阿伯代爾，我頭有毛病？」
「啊！您醒過來了，波佐先生？沒什麼，應該是把您搬來搬去，您就不堵了。」
他頭又轉向那位男護士：「您可以給我開車門嗎？」
他又將我放進車裡。
因為這個小故事，我們只得接下來再去探訪由阿伯代爾「團隊」經營的工地，工地就在屬於我們家業的這個十八世紀的華麗牲口棚裡。當年的木構件已經被劈了下來，作為燃料供人在大壁爐(這也是那個時代留下來的)裡烤全羊。新安的玻璃窗擋不住風雨，已經變了形；一個健全人上二樓時，他的頭免不了在樓梯裡狠狠地撞一下。「對於您來說這不是個問題，對其他人來說，將來總是能找到一把多餘的輪椅的。」
到廚房去沒法從餐廳走，必須要從外面繞一下，至於我的浴室，門都裝反了，坐著輪椅無法進入。我放棄了！我馬上叫停了工程。
回來的時候，為了換個話題，我說：「阿伯代爾，您睡著了，您離您前面的車太近了。」
「您別擔心！」
接著，在這同一條公路上的第N次，阿伯代爾猛撞到前方已經減了速的汽車上。
我理解了米萊伊·杜馬那難以置信的神情。