箱子最底，有一幀小照。年輕的母親懷抱一個酣睡的嬰兒。嬰兒對相機鏡頭不予理會，照樣貪她的睡。似乎是一種先兆——將來的許多時間都要在鏡頭前、焦距中度過，索性就不拿它當個事。
這是三個月大的陳沖，在年輕的媽媽——藥物學家張安中的懷抱裡。媽媽記得分娩女兒的時刻：產房裡突然出現了一群醫學院的學生。他們是來參觀學習助產過程的。他們站在產床一側，參觀了陳沖的呱呱墜地。似乎那是最早一個先兆——命裡注定她一生要在眾目睽睽下度過；從一開始她就是有觀眾的。
醫學院的學生們激動地看著這個健康女嬰的誕生。他們自然不會想到她會有個不尋常的未來；她會在二十九年後的一天，翩然登上好萊塢的奧斯卡頒獎台；她會以她美麗的形象、嫻熟的英語在世界影壇爭得一席恆固的位置。學生們只看見她和所有初生兒一樣，無目的地拳打腳踢，無淚地大哭大喊。這個女嬰甚至比任何新生兒都吵鬧，她有一副十分嘹亮、結實的喉嚨，哭起來像吹小喇叭。
父親陳星榮是頭一個留神女兒嗓音的人。他心想：這麼響亮的哭聲怎麼了得？誰吃得消？他抱女兒，拍女兒，有板有眼對地唱：「姑娘你好像一朵花，美麗的眼睛人人都讚美她……哎呀，再哭嗓子就啞了！」
因此，陳沖在呀呀學語時，便是一副微微嘶啞的嗓音。
「叫她什麼呢？」家裡人商量。
外婆史伊凡說：「叫陳沖吧。」
定了，就叫這個女嬰陳沖。既然已有了個叫陳川的男孩。兄妹二人，一川，一衝，很有點一瀉千里的氣勢。上海弄堂小妹的溫情與安泰，從一開始就給排除了。像陳沖許多年後常說的：「奔波的命！命了沒有安營紮寨這一項！」
「奔波」始於外公。外公張昌紹是個著名藥理學家，早年赴英國留學，獲醫學博士後被英國皇家學會納為會員。之後又赴美國哈佛大學進修，並受聘於哈佛。而外公卻犧牲了哈佛的優越研究條件和優厚薪俸，在國難最深重的一九四0年回到了祖國。
所有人印象中，這位叫張昌紹的老先生是和藹卻拙於言語的。對外界的一切時尚，政治時尚也罷，社會時尚也罷，他都是以不變的淡然來應萬變的。清早，他靜靜的身影從弄堂口消失；傍晚，他同樣靜靜地歸來，與世無爭地在他的藥理世界中忙碌。
這樣一位令晚輩驕傲的外公僅僅陪伴陳衝到五歲。
像是一切都那麼突然。
從這個學者家庭的窗口看出，一件叫做「文革」的大事情發生了。只見人的動作都粗野起來，嗓門都大起來。高音大喇叭和鑼鼓聲晝夜喧囂。幼小的陳沖最初的意識中被裝進一些完全不發生意義的詞彙：「反動」、「滅亡」、「不恥於人類」……
一九六七年十二月的一天，外公回家了，比平時早些。
照例，他該去他的書房讀報，而小陳沖會模仿他的樣兒，捧一張報紙，不求甚解地「讀」到保姆來叫：「先生，夜飯好了。」
小陳沖奇怪外公今天怎麼不讀報。她覺得外公的臉色有一點異樣，像是更無話可講的一種安詳。她想，外公是累了。外公總是讀老厚老厚的書，讀到深夜。總是很早去研究室，在那裡工作到所有人都離去。她不懂外公曾經研究的「兒茶酚胺」是什麼，也不懂它在藥理學上的位置有多重要。但她明白外公是個做過、並正在做許多偉大事情的人。因此，外公累了。
小陳沖朝外公眨巴一會兒眼，得出她五歲孩童的結論。剛要離開，外公卻忽然注意到了這個小外孫女。
外公笑了。外孫女也笑一笑。她覺得外公還是有些異樣。
外公走過來，把外孫女抱到膝蓋上。
「今天做了什麼？」老人問道。
「寫字！」外孫女說，開心起來。因為外公並不經常這麼抱她。外公不是個將疼愛流於言表的人。外公最疼愛她，這疼愛也是靜靜的、內向的。
「外公教我寫字。」小陳沖請求道。
外公答應了。朋友們都知道張昌紹先生極精道於書法，假如他一生中只作了兩個「家」，那麼除藥理學家之外，他可稱得上書法家。小陳沖當然明白人們仰慕外公的書法。
外公拿進一張紙，一支筆，一筆一畫寫下「說話要和氣」幾個字。
小陳衝開始模仿，仿不好，外公便以自己的手把握她的小手，引導每一筆畫。小陳沖感到外公的手很有力氣，暖和。要是外公老有今天這樣的空閒多好，她可以坐在他膝蓋上，讓外公的大手領著她的小手寫許多好看的字。「說話要和氣」。外公為什麼教她寫這個句子呢？外公說話永遠那麼和氣，連小陳沖和哥哥闖了禍，他也和和氣氣地說：「下次不好這樣啊！」
晚飯桌上，外公比平時話更少，家裡人問他什麼，他用最簡單的幾個字輕聲應了。大家便不再問他。除了陳川和陳沖，全家都知道外公心情不好。他的研究室被關閉了，他的研究項目早已被停止。每隔一陣，醫學院的造反派就開一次批鬥會，逼他交待。他總是不聲不響地維護自己的尊嚴，抗議各種各樣的人身侮辱，似乎對所有的莫須有罪名十分平靜、泰然，最多不緊不慢說一句：「我沒有錯，我沒什麼可交待的。」
有時家裡人勸他不必那麼較真，湊合遞一張「交待」上去，之後你是誰還是誰，想做什麼，等這陣風潮過去，還可以繼續做。並不是妥協，僅僅是一種最低限度的自我防護。而外公拒絕了。他仍是那句話：「我沒有錯。」
外公的概念中，宗教代表著善，藝術代表著美，而科學，是真的象徵。做了一輩子科學家的他，只能在真與偽之間抉擇。
誰能料想那個安靜的夜晚，外公內心的抉擇達到最激烈的一刻？
他的平靜、緘默比平時更甚，然而全家人以對他心境、處境的理解給這緘默以詮釋。
只有保姆大聲叨嘮一句：「咦，怎麼先生（外公）把飯都撥到貓碗裡了？……」
全家人聽到這話心裡都一「咯登」。是啊，老人怎麼吃那麼少，幾乎沒吃什麼。他心裡在經歷怎樣的磨難？人們望著他離開了餐桌，依舊平靜，依舊安然。
小陳沖就那樣看著外公走進他自己的書房，關上了門。
半夜時分，陳沖兄妹被一陣從未有過的嘈雜聲驚醒。他們坐起身，在朦朧中瞪著眼。
小陳沖爬出被窩。似乎是發生了什麼事；什麼可怕的、超出她理解的事。她赤腳下了地，在寒冬的深夜裡，半懵懂，半恐懼地佇立著。
媽媽從外公的房裡走出來。外公的亮著微弱檯燈的房間裡傳來外婆壓抑的飲泣。
小陳沖瞪著這個有些走樣的母親，走向她，忽然抱住了她。她感到媽媽在渾身抖顫，她聽到媽媽斷續的聲音：「公公……不在了。……公公……死了！」
死？小陳沖懂得這個字，卻頭一次在她的家裡聽到這個字。
小陳沖也是第一次看見母親哭泣。母親在抱著她痛哭的同時重複：「公公死了。」五歲的她尚不明白「死」的殘酷；「死」便是把那個慈祥、用暖和的大手握著她的小手一遍遍寫出「說話要和氣」的外公一下子帶走，一下子讓他從這個家消失。
從此沒有公公了？她不懂。更何況是公公自己訣別了生命，訣別了全家和小陳沖。
五歲的陳沖不知怎麼也嚎啕起來。她哭似乎是因為一種莫名而巨大的恐懼。外婆的哭，母親和父親的哭使她感到那恐懼連他們也抵擋不住了；五歲的她和哥哥生活中的重重保護彷彿在崩潰。她概念中的大人是不哭的。在孩子哭著奔向大人們，向他們求助，求得公平，求得安慰時，大人們總是微笑著說：「好了，好了。」那微笑似乎告訴孩子：「沒什麼呀，天塌下來還有我們呢。」而如今大人們也哭了。證明一種比「天塌」還大的恐懼出現了。
小陳沖逐漸明白了「死」。不像上班，外公拎著他的公文包，回身對小陳沖說一聲，「再見」。這個「再見」是能夠兌現的。每個傍晚，外公走進弄堂口，身上有股極淡的藥劑氣味，對外孫女微微笑著。這微笑兌現了他早晨的「再見」。
而這次外公沒有說再見。也許他在最後的晚餐上，用心語對每個人說了，對小外孫女說了，他或許是因了這無言的告別而難以下嚥那餐晚飯。
小陳沖似懂非懂地崇拜外公。那是個寫了許多書籍，研究出先進的藥物理論的外公啊！她也聽說過外公的故事：二次大戰最激烈的年月，外公和外婆穿過硝煙戰火的歐洲大陸，又穿過大洋，回到祖國，在重慶簡陋的小寓棚裡，著書、研究，以他力所能及的作為，拯救備受戰爭創傷的同胞……外公一生最大的希望是讓自己的祖國擺脫科學上的落後，他的一生都在艱辛地實現這份希望。然而當他的希望被扼滅——研究室關門了，項目停止了，文獻被勒令停用，他便感到自己實質的生命已經結束。邏輯地，他便停止了這個不再有意義的肉體生命。
小陳沖是在多年後才真正懂得了外公的死。多年後，她以這樣的緬懷寫下了她五歲時的感覺，解答了她五歲時內心中的無數疑問——
五歲那年，童年的藍色沒有了。
黃昏的太陽疲倦地從風的脊背
滑落
空曠的廢墟中外祖父灰色的身影遠去，消失
幼小的本能告訴我，他將留下
我，他將不再
回來
疑惑和恐懼讓我很多年都沒敢哭。今天
他的靈魂在我的身體裡重新升起，帶著新鮮的海的氣息，帶著永恆的微笑和永不跪下的挺拔。[注]
[注]陳沖為《陳川畫集》所題的詩。
那個隆冬之夜以後，便不再有那個靜悄悄、沉思默想的外公了。沒人再在小陳沖和哥哥嬉鬧吵嚷時豎起食指，說：「噓，外公在看書。」沒有了。家裡有那麼多東西——整潔的書房，那些夾有批注字條的書，那雙尚未染塵的皮鞋，都提醒著這個家庭中一個永恆的缺席。
而外部世界卻有更多的，對於這位去了的外公的提醒。自殺是個普遍現象，也是被普遍認為恥辱的。成年人對自盡者的家眷只會竊竊私語，而孩子們卻不一樣。小陳沖一到幼兒園就聽到小夥伴們大聲的議論，大聲地表示歧視。她這才感到父母所承受的那份不可名狀的恐懼。孩子們坦率地表現他們的殘酷、他們的不公正。
「她的外公自殺了！」
孩子們在這裡敞開喉嚨講出大人們的竊竊私語。
小陳沖懂得了有口難辯的苦楚。並不因為你理直氣壯你就能辯贏。一向好交朋友的她不再喜歡幼兒園，她情願和哥哥呆在家裡。
而家裡也隨著外公的逝去而改變了。
一天家裡突然來了一夥男女老少。小陳沖想，又來抄家了。她只知道「抄家」便是把她家裡的每件好好的東西都翻成裡朝外、底朝天，然後毀掉、或拿走。好好的畫被撕裂，好好的書被扯碎。她記得一次有人拿走了幾塊當時市場上緊缺的肥皂。肥皂也反動了似的。總之「抄家」就是人家高興做什麼就做什麼，「抄家」越多，家裡的東西就越少。
而這群男女老少幹的是不同的事。他們一被放進門，就呼嘯著衝進各個房間，自說自話地規劃起如何瓜分這幢根本不屬於他們的小樓來。
陳沖、陳川起初還大聲問幾句，漸漸地也站到沉默的家長中去了。
這些人相當有「主人翁」精神，很快便決定在這幢樓的一側安營紮寨，完全一派「打土豪，分田地」的狂歡。還讓陳沖兄妹想到街上粗糙的臨時舞台上表演的歌舞：「……咱們是粗胳膊粗腿大嗓門……登上歷史舞台……上來了就不下去了！」
這個家庭中的人也知道，他們「上來了，就不下去了。」他們是「無產階級」，代表「革命」、「造反」。他們用自身獲益來消除階級差異，「反動學術權威」的房子，他們當然要佔為己有。
小陳沖見父母、外婆緘默地接受了這一現實。而在她還十分蒙昧的心靈中，她感到自己家裡的人被欺凌了。一個家庭的疆界，如此輕易的，就被踐踏了。
幼小的陳沖感到最顯著的失去，卻是那兩扇被霸佔的房間的後窗。那窗是她和哥哥觀看外部世界的屏幕。小兄妹沒有太多的外出自由，玩具也很有限，他倆總愛長時間傍窗而立，看窗外的人物、景物，哪怕一片奇形怪狀的雲，也是他們興奮的理由。這口窗所攝取的，是只有他們懂得的童話。
然而它從此不再屬於他倆。
When we were children We spent most of our time on the window looking out and day dreaming……We stared at the black roof tiles,grey buildings,brown dirt and green trees for hours on end.The geometry of the shadow changed as che day went on.The clouds were never the same from minute to minute.Nature went out its way Lo please us——kids with no toys。[注]
——陳沖·題詩於《陳川畫集》
[注]譯文大意：當我們還是孩子的時候，我們總是看著窗外夢想……我們長久凝望黑色的房瓦、灰色的樓群、深褐的土壤和綠色的樹。幾何圖案般的影子隨日光不斷變幻；雲彩每分鐘都是不同的形狀。大自然就這樣款待我們這些沒玩具的孩子。