第03章 多事童年

「我從小就不是個典雅的孩子。」陳沖大聲宣佈:「Not a graceful child」,對面坐著的,是正為她寫傳記故事的作者。

作者被她強詞奪理的嚴峻神情逗得一樂。「看你幾次在報刊採訪時都這麼說。」作者說。

陳沖:真的不是。我很粗魯。

作者:指砸碎人家玻璃窗而言?真的砸過?

陳沖:嗯。(她擠一下臉,出來她慣常的頑皮抑或頑劣。)那時候我在班上成績最好,被選上了學習小組長。有個男同學老是缺席,我就衝到他家去揪他!他家大人居然助長孩子逃學,幫他躲起來,還騙我!我就抄起一塊磚頭把他們的後窗給砸了。現在想起來,那不過是口頭上的理由,真正的理由是發洩一股孩子的怨氣——聞到我家來霸佔房子的人,也包括他家。當時心裡還有種暗暗的不平:你們工人階級,了不起,到了學習上就不逞英雄啦?

作者:他們懲辦你沒有?

陳沖:他們揪著我,要我賠,我突然崩出一句:「誰賠我們家呀!」他們也是從那時候發現我挺不好惹的,不是忍氣吞聲的那種孩子,心裡有不平,就要反!當然啦,我不會記仇。小孩子都是不記仇的,大人們打翻了天,他們還得混在一塊……

作者:(打斷她)不是說你特愛幫人家忙?還幫別人擦自行車?

陳沖:(大笑起來。這種傻小子式的笑使她在最壓抑和痛苦的時候,都能馬上恢復她自己對生活的興致)你知道?……(笑仍不止)

作者:不是蘸著雞屎幫人家擦嗎?

陳沖:我是看別人擦自行車都把紗頭往什麼東西上蘸一蘸,看看地上,什麼也沒有,只有雞屎。我想大概就該蘸雞屎了。我是一心一意想把自行車擦亮,不是存心搗亂!這跟我說的粗魯沒關係。

作者:(分析地)是不是下意識搗亂?

陳沖:(也分析地)記不清了。下意識嘛,人就根本不該對它負責。什麼記仇啊,報復啊,我記不得我有過那類明確想法。

作者:我估計你下意識中還是恨他們的。他們畢竟提醒了你許多不可能被遺忘的傷害。比方,你外公的死,家被抄,房被佔。

陳沖:(重重地看作者一眼)還有我外婆。我外婆在外公去世之後,也試過自殺——吞別針!不過救得及時。

作者:……!(詫異失語)

陳沖:要是我外婆也沒了,我這人大概就給毀了。

作者:(點頭。明白她有極其敏感、脆弱的一面)怎麼會是別針呢?

陳沖:大概找不到更能傷害她自己的東西了。幸虧外婆被救過來了。你看,我們家的三個成年人,外婆和父母,像三個支點一樣,牢牢穩固了我的心理健康。我的感情發育,智力發育都非常健全,就因為我的家庭在那種情況下緊緊抱成一團,從來沒有失去它的完整性。(停頓。低一個調門)不過,我猜我還是敵視那些奪去我外公,奪去我一部分家的人。我們沒有錯,他們卻讓我們感到羞恥。我想,下意識中我是敵視他們的。

作者:也許還有下意識地伸張正義?

陳沖:(眼睛十分沉思)也許。我恐怕從小就有個健康的腦筋,會問問題的:合理嗎?公道嗎?為什麼你跳橡皮筋我老牽著;為什麼你跳繩老是我在甩?我們家的人都是最勤懇的學者,很老實,很正直,從來沒有虛華的東西。我外公本來可以在哈佛教書,搞研究,哈佛當時已經在安置家屬搬遷。但他回國了,他是那種有報國思想的知識分子典型。我從小就看見自己家的人怎麼用功:一吃過晚飯,大家全不見了,各自在各自的書桌上讀書,寫作。常常工作到深夜。我想過,長大可不能去學醫,搞醫學太沉重,太苦了。我崇敬他們,但我不想去做他們,太苦了。所以當那些人把罪名加到他們頭上,外公以自殺來拒絕這些罪名的時候,我會怎麼想?當然是天大的不公平。我覺得沒有比我的長輩更安分更勤奮的人了,反而要受這樣的侮辱?!我當時很小,五六歲,雖然講不出什麼,但不等於沒感覺。我打碎那家窗子的時候,可能就因為一股壓了太久的委屈,終於衝出來了。(反省地沉默)不過,我是記不清我恨過某個具體的人。

(作者想,瞭解陳沖的人都知道她的氣量,對傷害過她的人和事,她常是一副稀里糊塗的樣子。說:記不清了。或者:是嗎?)

作者:應該說你的童年並不順利。

陳沖:還好。我心比較粗,也很皮,像個男孩子。頭髮也剪得像個男孩子——我媽一見留很長頭髮的女孩就說:「那得多少肥皂、時間來洗頭啊!」我闖禍半是因為粗心,半是因為惡作劇心理。頑皮嘛。有次我把辣椒抹在一個鄰居家孩子的舌頭上,也是搶我家房子的鄰居。那孩子很小,還不會講話,讓辣椒給折磨壞了,拚命哭,又沒法告發我。我覺得很開心。都是孩子式的冒險、犯規心理。惹惹人家,在被捉拿和逃脫捉拿之間找刺激。我難道會在這孩子身上清算他父母搶我家房子的行為?

作者:你小時候脾氣好嗎?

陳沖:(笑)那你得問我爸媽。(又笑)他們說我挺煩人的,老哭!哭得誰也哄不了,我媽就說:「別哄她,讓她哭去!」那是我還不會講話的時候。長大了,我大部分時間挺謙讓的,不過一旦意識到人家在欺負我,我就特別厲害。有個男孩子打我,我狠狠咬了他一口。後來我的厲害就出名了,小學二年級就稱大王;第一是因為功課好,第二是因為我嗓門兒大,跟比我大的人講道理,一套一套的,從報紙上、大批判文章裡學來的詞都用上了。

作者:家境不順利,沒有影響你的自信心嗎?

陳沖:從上小學就沒有了。我總是表現得很理直氣壯。人就那麼回事:你越灰溜溜的,人家越整你。再說,後來學校也要看學習成績了,光靠工人階級、貧下中農家庭出身,也不靈了。當時我還獲得了區小學生英文比賽第一名。這些,漸漸讓周圍的人淡忘了我的家庭背景,不敢再歧視我。

作者:還有,你的自信可能還來自你的形象——漂亮的女孩常常是自信的……

陳沖:(很果斷地插言)我根本不知道自己漂亮不漂亮。我們家的風氣就是漠視一個人的長相。從來聽不到這種評語:這個人好看、那個人醜。現在我意識到我的父母存心不往那方面引導我,他們培養我和哥哥重人品,重內在。我外婆,我媽媽,就很少在鏡子前花時間。所以我對自己的長相始終沒太在乎過。只有次在街上,聽兩個大些的男孩說:「看她,長得像個小外國人。」我想,這算什麼意思?算褒還是算貶?

(作者想,美國記者寫到她,常在她名字前加上形容詞「美麗的」,然而她的確不是靠美麗在好萊塢打下了這片江山。陳沖是明白藝術家和電影明星之間的區別的人。她努力做的,是前者。)

《本色陳沖》