「Instead of trying to define my feelings or preserve my happiness, I married a man I loved There has been good times and bad times. ……
He is a martial artist。 He is of medium height and slight with arms and legs of tempered steel but as flexible as willow wands. He can stand nose to nose with an opponent and still kick him in the jaw. ……
——陳沖·英文散文《一天的思緒》
「哈囉！……是你？」
「我是陳沖……」
「聽出來了。……什麼時候回來的？」
「剛回來。」
「這樣好不好，三個小時以後你再打電話給我，對不起！」
電話掛斷。陳沖有些納悶：柳青聲音聽上去仍是如初的熱情和溫暖，卻要她「三小時之後再打電話」。什麼意思呢？
不久倆人見面，他仍抱歉說自己接電話時正練功練到一半。他一身淺色便裝，稍鬈曲的頭髮理得短短的，非常幹練。
「大陸之行怎麼樣？」柳青問。
「還好。」
倆人此刻已在一家中國餐館入座，柳青雖然一口純正英語，但飲茶風度仍是純正的中國味。陳沖發現他笑起來有股難得的誠意。好萊塢見的笑臉多了，有誠意的卻很少。好萊塢人說「愛」這個，「恨」那個，都是有口無心，陳沖已習慣不拿他們當真。而這個柳青卻這麼不同。
正如柳青眼中的陳沖，也顯得那麼獨特。他三次見到她，她三種裝束，每一種都射出她不俗的氣質。她絲毫沒有演藝界女子所謂「周旋」跡象，也沒有矯情造作。她就是一派自然；要笑就張大嘴、放大聲，要吃就敞開胃口。他還真是頭一回碰到這樣少拘無束的姑娘。像她自己說的「粗線條」。
這次會面使倆人都感到「事情」大大進了一步。
而陳沖真正喜愛上柳青，是看到柳青教練武功的時候。他學練的是李小龍「詠春」派武功。陳沖看著一身黑衣的柳青，一動一靜都是美、剛勁，簡直對這門中國傳統藝術著了迷。
「收我做你學生吧！」陳沖請求。
柳青笑：「你吃得了這苦嗎？」
陳沖不久便跟著柳青學起拳來。她領悟到，柳青之所以能將它練得這樣美，是因為他不僅拿它練身，而且以它養性，從它提煉做人的道理。一次，在他授課時，陳沖聽他對學生們說：
……When you think of showing off your skill or defeating anopponent yourself - conscious - ness will be in terfered with the performance and you will make mistake. Self-conscionsness must be subordinated to concentration. Your mind must move freely and respond to each situation immediately, so the reisnoself involved。 For example if you are fearful your mind will freeze, motion will best opped and you will be defeated. if your mind is fixed on victory. you will be unable to function automatically. …… These cond you be come conscious of trying for harmony and make an effort to achieve it that very thought in terrupes the flow and mind blocks． …… The mind must always be in the staLe of 「flowing」. for when its tops any where that means che flow is interrupted and it is this interruption that is injurious to the well - being of the mind.
這段話所講的「下意識」，一種忘我境界，陳沖在這個練功和授功的柳青身上能夠體驗到。她也欣賞柳青那種練功者的自律和嚴謹。
漸漸的，柳青和陳沖發現彼此的愛慕出現了。
柳青常領著她去海邊，光著腳在細沙灘上走走、跑跑，相互聽聽對方講過去的故事，講自己的家人。這時，陳沖總是很入神地聽柳青講他的童年，以及他怎樣開始了習拳。
柳青生在香港，全部有關他童年的故事都與陳沖有那麼大的差異。對於柳青那個窮苦、孤獨和充滿冒險的成長過程，陳沖是好奇與同情的。柳青總說：「我那時候什麼沒做過呀！……」
年幼的柳青在十三四歲就脫離了父母的照顧，四處做工掙自己的口糧了。那時做餐館生意的父母決定從香港移民美國，而將柳青獨自留在香港。他靠做小工、打雜來維持自己的生活。不管幹什麼活，不管活兒怎樣不同，他總是被人使喚到只剩喘氣的勁，他從那時便意識到人情的薄和惡。
柳青告訴陳沖，世界沒有對得住他過。他看夠了人的最黑暗最猙獰的層面。從很小，他就不指望從別人那兒得到幫助。似乎他很早認識世情險惡，使他意識到勤善的重要，青年時代，他開始讀佛學，練武功。
移居美國那年，柳青十五歲。他自己支撐自己的教育、生活、一切。他靠頑強和倔強讀完大學，同時在李小龍門下拜了師。
自陳沖和柳青開始了戀愛，陳沖頂愛在他教拳時來觀察這個「苦孩子」。
「那是他最漂亮的時候，也是最可愛的時候。」陳沖這樣告訴朋友們。
柳青的身手非常灑脫，教練時又極其認真冷峻，尤其他的神情：如入無人之境。陳沖想，只有在武功中真正陶冶了性情的人才會有這種神情。
陳沖決定嫁給這個比自己年長八歲的男子。
婚禮不能再簡單了。選了一個小教堂，請了一位神父做主婚人。
神父反覆問一對新人：「你願意珍惜她（他）照顧她（他），……至永遠嗎？」
陳沖心想：怎麼要重複這麼多遍呢？而她見柳青每重複一遍誓辭都是同樣莊重。她感動了……這就叫做「終生有靠」。
柳青很快承擔起「珍重、照顧」陳沖的義務。陳沖發現他天生有種保護欲，他的保護既鋪天蓋天又細緻入微。有時把陳沖保護得氣也喘不上來。不時他會問她：「藥吃了沒有？」或者「這本書你還要嗎？給你找到了——昨天看你翻箱倒櫃地找」。
陳沖的片約開始多起來，常是一個人出發去外景地。在柳青為她打點的行裝裡，她每次都能發現一份意外：一個她喜愛卻沒捨得買的飾物，或一種她偏好的小食。然後還會有一封長長的信，供她在寂寞的旅途上讀。
那時陳沖的事業有起飛的徵候，事務性工作越來越多。一向不注重細節的陳沖總是丟三落四，一會兒這個合約找不著了，一會兒那份合約簽了卻忘了寄。陳沖羨慕柳青的辦事能力和條理性，突然想到：幹嗎不讓柳青做自己的經紀人呢？
柳青欣然應下這份工作。
陳沖與他玩笑：「知道我為什麼請你做經紀人嗎？因為我不用付自己老公工資啦！」
既做了妻子的經紀人，柳青便對陳沖多了一層保護。情感和工作、私生活和事業漸漸合為一體。難免的，口角便出現了。起先是對某事的處理意見統一不起來，從而引起爭執。逐漸這類爭執多了，便成了大吵大嚷。吵架似乎像一種心理習慣，一旦滑入那種習慣，大事小事都會成導火索。幾句話一出口，雙方情緒就失控。有時雙方都圖發洩得痛快，找很重的話講，吵得彼此傷透了心，可回過頭去看，竟連吵架的起因也想不起來了。或者，倆人會發現一樁很小的事引起一場大衝突。
陳沖有時想，婚姻是怎麼回事呢？她明明感到每次出門拍戲都對他那麼不捨，可一回到家沒多久就會吵。她很愛他，也知道他如何地愛她，難道這愛還不足以妥協倆人無論怎樣尖銳的分歧嗎？反過來，這樣大的分歧，怎麼又並不妨礙倆人的相愛呢？
她和他的世界觀、人生觀的確存在分歧。她瞭解柳青曾受過的苦，他沒有享受過家庭的溫情和完整性；他過早受人的欺負而因為這欺負對人有了他自己的一套見解。他已形成了他自己的哲學和認識觀。
而陳沖的童年是在家庭的重重保護下度過的。儘管外公的不幸，家庭所受的衝擊給她的心靈留下不悅的印象，但她的家庭是始終完整的，她的感情發育沒有受到任何阻礙。因此她對人和世界的看法，她的處世方式不可能與柳青相同。
柳青有他的道理而成為柳青，陳沖也有她的道理而成為陳沖。這便是他倆爭吵不休的核心原因。而一些作為導火索的小事反是現象，是他們各自的觀念開始作用於他們的媒介物。
然而倆人感到一次比一次更難從爭吵中恢復。愛情已大大傷了元氣。他們和好相愛時儲蓄進去的感情總被如此的爭吵消耗掉那麼多——似乎漸漸入不敷出了。
他們明白彼此的內心仍是愛對方的，彼此的出發點、用心，都是好的。不然，陳沖不會在回到他們的小窩時那麼不亦樂乎地為柳青燒菜、洗衣，柳青也不會在陳沖生日那天，為她買一部昂貴的、她一向喜愛的白色跑車。
陳沖在國內拍攝《末代皇帝》期間，一次洗澡時不慎帶倒，前額在澡盆沿上磕破，柳青那樣心疼地抱起她。接下去是張羅車子，送她去醫院。陳沖在他眼中看到他在為她痛，比他傷了自己更痛。這一刻，他們完全忘卻了倆人之間的摩擦，倆人難以調和的脾性。
因為陳沖的臉傷縫了針，不能化妝，製片給陳沖五天假期養傷。
柳青急扯白臉地說：「五天怎麼會夠呢？五天時間剛剛拆線，傷口還會疼，說不定還有感染的可能性！……」他激烈地與製片交涉。
而製片卻要在已擠得很緊的拍攝計劃中再擠出五天來讓陳沖養傷。這意味著浩浩蕩蕩的攝制組大軍整個要重新調度，或許要按兵不動地等待。這種耗資最令製片擔憂。製片表示抱歉：他最多只能給陳沖五天時間養傷。
柳青想，多爭取一天也好。他見陳沖疲勞而消瘦，趁養傷機會，將她長期的乏累、缺覺都補一補。
協議達成，柳青為陳沖爭取到一周時間。他對陳沖說：「這一個星期，你放心大膽睡覺，再不必擔心五點起來化妝了。」
這時劇組到了瀋陽，傷假中的陳沖和柳青難得有這樣的消閒。他們都珍惜這段假期，以它來彌補客觀造成的離別。他們從沒感到如此理所當然的閒逸。倆人在雪地裡散步，談著他和她的計劃、設想。
頭上纏著紗布繃帶的陳沖忽然出來個念頭：「看我這樣子——我們來裝鬼玩！……」
他倆在積雪的松林裡瘋得一身雪一腳冰。
七天裡，他們沒有吵，他們相處得像快樂的傻孩子。
以後，他們發現這種時而出現的「假期」可以減少衝突。回到洛杉磯的家裡，他們試著分開住，像情人一樣聚聚散散。每回相聚，倆人便珍惜它，視它為一分情感的禮物。
爭吵有習慣性，時聚時散似乎口了以打破這慣性。
陳沖在給朋友的信中寫道：「我們不常吵了，因為在一起的時間少了。……」
她仍是約他去海邊；他仍是領她去嬉海水。這時倆人會什麼都淡忘，他們之間似乎從未有過天翻地覆的衝突。陳沖時而會閃過一個思緒：別讓我們進入現實，一進入現實我們就成了兩個截然不同的人；成了兩個對手——不相讓地爭執到底。
現實總是需要他們拿出他們看待和對待現實的態度及方式。這就顯出他倆千般百種的區別來了。這就是他們矛盾衝突的起端。吵到激烈和傷心的時刻，他們發現倆人身上竟存在如此之多的對抗性因素。多少次的妥協和遷就都因這些因素而失敗。
分居也不起作用了。
柳青終於對陳沖說：「這樣吧，我搬到舊金山去。」
陳沖看他一會兒，點點頭。她明白他的用意。他想用地理距離來處理這種「剪不斷、理還亂」的雙方處境。地理距離使他們不能夠再任意任性地分分合合。地理距離還會淡化他們之間的依賴性——他們不僅依賴對方的感情，依賴這根婚姻紐帶，並開始依賴那間斷的分居。
陳沖幫著柳青收拾行李。倆人都裝做沒事，不讓自己太看重這次離別。儘管倆人都意識到這回分開或許就是定局……
柳青離去後，陳沖寫下一篇散文，細細整理這次離別帶給她的感受——
四年的婚姻生活結束了。我終於是失去了他。好多次我們試看分居，過不了多久總是又住到一起去了。最後他決定搬去舊金山。由於告別的次數大多了，總覺得不久就又會團圓，告別似乎只是為了重聚。我一時沒有覺得此次告別的嚴重性。把最後的幾件行李裝進他的吉普車之後，他叮囑我別忘了交演員工會的會費，已經晚了一個月了。他的口吻很隨便，我卻竟然不安起來。他把我當孩子似的保護了那麼多年，什麼生活上的雜事都一手包辦了。關上車門，燃上引擎後，他搖下車窗，深深地望了我一眼，充滿擔憂。我呆呆地、固執地看著他，像一個傻孩子一般。我們沒有說再見，也沒有互相祝福。他走了。吉普車滿載著四年的記憶。當他的車消失在擁擠的街道上之後，我意識到也許這是最後一次告別了。這是我一生中最孤獨、失落的一天。
我們曾經有過那麼豐富多彩的希望與計劃。
生活似乎中斷了。
……眼淚流得像一股無盡的泉水。上帝將我所失去的變成了淚水又還了給我。
……
孤獨是最難忍的，同時也是上帝所賜的禮物。愛是最偉大的情感，因而也是最艱難的。
這次與柳青的分離，使陳沖第一次深省了自己。她不再否認自己身上的缺陷，性格中的瑕疵。面對自己，任性是沒用的。她感到自己身心內一陣疼痛般的乍然成熟——
我躺在床上眼望天花板發誓：明天是新的一無，我要開始新的生活。
此後，陳沖以玩命的工作來填滿自己所有醒著的時間。她是那種從苦耕中收穫快樂的人。她不止一次對採訪記者說：「Ihavetoworktobehappy。」她也從曾和柳青合住的房中搬出，為自己買了這幢可收覽景色的小樓。買下房，她第一天便隨劇組遠征了。幾個月後，她結束外景拍攝，回到洛杉磯，竟怎麼也找不到那幢小樓。她對它的方位、模樣一點也記不起來，只得邊開車邊按它的地址一路尋去。她心裡苦笑：既然如此，「吉普賽」何必置房？
但她需要一個家。正因為難得歸家，正因為太多的漂泊，她更需要這塊小小的地盤做她漂泊的起點和終點。否則漂泊便更加無定和無限。
她會在除去積塵的客廳裡布上鮮花，感受自己對自己的等候、迎接。
有次一位來自Interview雜誌的記者在採訪她時問：「這麼多花！誰給你買的？」
陳沖笑著答道：我給我自己買的。
記者表示不信：這麼美麗的單身女明星一向不缺獻花者。
陳沖馬上說：我是一個獨立的女人，不需要任何人給我買花。
對這段離異後的心境，她有過描述：「我一想到重新開始與男性約會便感到一種畏懼……我已忘了怎樣同人約會。」
然而她又有默然而強烈的渴望——
我渴望深深的夜和銀色的月亮。也渴望月下的愛情與諾言。