袁隆平在一些人眼裡也許是個另類。他領著兩個學生，不關心政治鬥爭的新方向，而是整天「泡」在實驗田中，鼓搗旁人一點都弄不懂的水稻。他們為了打擊這個礙眼的另類，竟想出了一個異常卑鄙的辦法，那就是毀禾。
袁隆平整天和不育株稻禾在一起，看著它們一點點地成長，在感情上，這些欣欣向榮的禾苗，簡直就是他自己的親人和孩子，真的不敢想，袁隆平見到被毀的禾苗，將會是一種怎樣慘烈的場景。
路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。1967年7月，由袁隆平、李必湖和尹華奇三人組成的「水稻雄性不育科研小組」正式成立，現在袁隆平由自個兒單打獨鬥，升級成為有經費、有組織的正規軍。
當年秋天，曾經藏在果園臭水溝中的三缽稻苗，結下了幾百顆籽粒飽滿的不育系的稻種。袁隆平為了加快制種的進度，他讓尹華奇帶著稻種，去了廣東雷州半島的聞縣種植去了。
尹華奇經過培育繁殖，他帶回安江農校的稻種就已經夠種兩三分地的面積了。1968年初春，袁隆平領著李必湖、尹華奇兩個人，在實驗田中種上了花粉敗育型和花粉退化型稻秧後，又在這些不育株的旁邊，種上了70多個不同的測交品系。每一個測交品系水稻的稻田中，袁隆平都讓李必湖插上了這個品系名稱的木牌。水稻育種不僅需要持之以恆的毅力，還需要一絲不苟的精神，制種可是一件十分細心的工作，馬虎和大意絕對和這項工作不能沾邊。
當時的「文化大革命」運動正處在不斷升溫的狀態，安江農校的主要領導已經被受派系鬥爭鼓動下的學生們奪了權，關進牛棚，並接受批鬥。清冷的教室中，已經沒有幾個人上課了。紅衛兵小將們身穿國防綠，頭頂軍帽，胳膊上帶著紅彤彤的袖標，一個個神氣活現，亢奮得甚至已經到了瘋狂的邊緣。
袁隆平卻兩耳不聞窗外事，一心只想育成雜交稻，他們師生三人每天一早起來，吃罷早飯，便像上滿發條般直奔實驗田而去。三個人從早忙到晚，天天如此，安江農校熱火朝天的「運動和鬥爭」，好像根本與他們無關。
黎巴嫩的詩人紀伯倫曾經寫過這樣一個寓言故事：從前，一位威嚴而聰明的國王統治著遠方的維蘭尼城。城市的中心有一口水井，一個女巫在井中點下七滴魔液，說：從現在起，凡喝了這井水的人就會發瘋。
第二天清晨，除了國王，所有居民都喝了這井裡的水，正如女巫預言的那樣，他們全都變成了瘋子。他們大聲地議論：國王瘋了，我們不能讓一個瘋國王統治國家，我們必須廢黜他。
這天晚上，國王命人從井裡汲來滿滿的一金盃水，國王將金盃裡的水一飲而盡，於是遙遠的維蘭尼城熱烈歡慶，因為他們的國王又恢復了理智。
在那個特別的年代，安江農校出現了三個異類，這確實是一種對「斗私批修」的諷刺，一種與「派系鬥爭」大潮不相和諧的音符。
造反派們一開始紛紛拉攏袁隆平加入他們的「戰鬥隊」，可是袁隆平的時間太寶貴，他沒有閒工夫參加無聊的派系鬥爭，當即委婉拒絕。見拉攏不動袁隆平，一些造反派小將就開始做李必湖和尹華奇的工作。
剛開始的時候，兩個人還能堅持，可是時間一長，面對很多人的拉攏和勸說，他們也有點動搖了。這天，李必湖來到實驗田，他對蹲在稻田梗上工作的袁隆平，說：「袁老師，我想加入學校的『戰鬥隊』，您看成嗎？」
袁隆平一邊觀察著稻穗，一邊答非所問地說：「你知道三青團嗎？」
民國時代，三青團隸屬於國民黨，是個迫害愛國進步青年的組織。袁隆平唸書的時候，三青團為了拉攏學生，經常舉行夏令營、運動會和文娛節目，同學們紛紛被三青團組織釋放的煙霧迷惑，他們都以能加入到該組織為榮。可是解放後，加入三青團的學生還不是一個個都遭到了清算？
袁隆平說道：「年輕人頭腦簡單，加入什麼組織，可一定要慎重呀！」
李必湖點了點頭，他有些不好意思地講出了實話：「我有個女朋友，她動員我，讓我參加她那個組織！」
李必湖在安江農校處了一個女朋友，這個女朋友不僅長得漂亮，而且還能歌善舞，她經常參加各種宣傳活動，是某一個「戰鬥組織」中的活躍分子。李必湖不向「戰鬥組織」靠攏，很顯然，兩個人之間就出現了隔閡。拉近和女友的距離，這才是李必湖提出要參加「戰鬥組織」的原因。
袁隆平弄明白了事情的原委，他笑道：「其實你早就加入了一個名正言順的組織！」
「水稻雄性不育研究小組」不僅在政府註冊，而且還有經費，加入這個組織，可比整天高喊著「打倒一切」並「砸爛一切」的「戰鬥隊」，要好上一百倍。
李必湖仔細一想，確實是這個道理，而且跟在袁隆平身邊，不僅能學到很多有用的東西，一個月還有18塊的工資賺，這可比那些高喊口號，打打殺殺的「戰鬥隊」要強多了。
袁隆平手拿苗情記錄夾，將不育株稻秧生長的狀態都做了仔細的記錄，然後語重心長地對自己的兩名學生說：「你們的文化課，都因為搞運動給耽誤了，等忙完了這一段，我就開始給你們補課！」
一枝獨秀不為美，萬紫千紅才是春。袁隆平不僅要讓自己的兩個學生盡早成為合格的制種人才，而且要讓他們站在自己的肩膀上，盡快地超過自己。
李必湖和尹華奇對著袁隆平連聲感謝，袁隆平擺手道：「我們是協同攻關，共同進步，沒有你們的協助，這片實驗田里的稻子怎麼能長得這麼好呀！」
綠油油的不育株水稻實驗田，水稻好似一株株充滿了活力的精靈，正在你追我趕地生長。雖然雜交水稻的研究工作剛剛起步，但「不積跬步無以至千里；不積細流無以成江海」。育種就是這樣，前進的路上充滿了艱難和險阻，只要一步一個台階地往上走，相信一定能到達勝利的頂峰。
袁隆平育種工作順風順水，家庭生活也是捷報頻傳，他的第二個兒子五二出生了。五二可是個機靈的小孩，他哭聲洪亮，活潑可愛，袁隆平抱著自己的二兒子，一張臉上也是樂開了花。
1968年5月18日夜，袁隆平正在家裡睡覺。一覺醒來，發現外面風雨大作，他擔心實驗田中稚嫩的秧苗架不住風吹雨打，便急忙穿上雨衣，騎上自行車，直奔實驗田而去。
大雨滂沱，袁隆平雖然穿著雨衣，可是瓢潑似的大雨還是讓他全身都濕透了。雷聲在低矮的雲層中「轟轟」炸響，那一道道青色的閃電，彷彿是一條條瘋狂的鞭子，劈頭蓋臉地向袁隆平狠抽了下來。
半個小時後，袁隆平推著自行車，頂風冒雨地來到了遍地泥水的實驗田旁。藉著閃電的光亮，他發現實驗田中的秧苗竟然已經被人拔得精光。
袁隆平好像是被一個焦雷劈到了頭頂上，他當時就驚呆了。莫非是雨水迷住了自己的視線，還是半夜裡出現了幻覺？袁隆平揉揉眼睛，定睛往實驗田中再望去——真的沒有秧苗，只有一片白亮亮的泥水。四年的心血，一千多天的努力，竟然全都被不懷好心、喪心病狂的人給毀掉了。
袁隆平渾身發抖，大腦一片空白，他幾乎瘋狂地跳進了水田。他赤著兩腳在泥濘中疾走，他在努力地尋找著劫後餘生的不育株水稻。可是那毀禾的人真是太狠心了，兩三分地，七百多株水稻全都被拔，竟沒有一株完整的水稻留下來。
袁隆平最後栽倒在實驗田的田埂上，那亂箭般的疾雨，幸災樂禍似的直往袁隆平身上淋去。袁隆平不甘心地說：「我不能倒下，為了雜交水稻，我不能倒下，我要站起來！」
袁隆平雙手拄著泥濘的田埂，踉蹌地站了起來，他沒有回家，而是直奔學校和公安機關報案去了……