三輪車

夜晚,一燈如豆。杭州的夏夜悶熱得很,父親的額角閃著亮晶晶的汗珠。他搖著一個大蒲扇,目光投向馬雲。馬雲坐在床角,一語不發。

「小雲,鬱悶了吧?保安當不上我們就不當。天下有的是路,條條大道通羅馬,我已經和幾個雜誌社說好了,明天你給他們送雜誌,如何?」父親說。

「真的?」馬雲眼睛亮了。

「沒有假,就是辛苦,蹬著三輪一天得跑幾十里路。你要想好了,要是怕辛苦你就趁早別去。」父親站了起來。

馬雲也站起來,他彎了一下胳膊說道:「不怕,力氣還有用完的?我年輕,不怕辛苦,不就是蹬三輪嗎?比自行車多一個輪子而已。原來我騎自行車的時候,一天也得幾十里。」

「好,明天我領你去報到。」父親拍了拍他的肩膀,還特意地壓了壓。

時過數年,馬雲仍然能感受到父親拍在他肩膀上的力道,仍然能記得那份壓力。

第二天,西湖少年成了一個蹬三輪的青年。

三輪車不新,輪胎有無數的芝麻紋,鋼絲條上銹跡斑斑,車座上的皮套已經龜裂。馬雲已經長高了,騎在這個三輪車上踩動輪盤,三輪車會傳出一種奇怪的聲響。馬雲明白,這三輪車老了,車老了和人老了沒什麼區別,難負重荷。可是,這個平板三輪上全是雜誌,雜誌的重量不會輕,何況是滿載。

杭州的夏天是很熱的,太陽曬得柏油路如海綿一樣柔軟。沒有風,西湖邊上的垂柳也一動不動,只有不停的蟬鳴讓人心躁。馬雲踩動三輪車,在火辣辣的太陽下,衝進了滾滾車流。

有語云:天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往。杭州城裡的人熙熙攘攘,誰會去注意一個三輪車伕呢?可別人不注意,有一個人必須注意,那就是馬雲的父親,浙江省裡著名的曲藝演員——馬來法。

馬來法青年時喜歡攝影,是一個很不錯的攝影師。雖然後來成為曲藝演員,但他仍然認為曲藝表演是業餘的,而攝影才是他的主業。再後來,他成為浙江省曲藝家協會主席,並且編撰了《中國曲藝志·浙江卷》《中國曲藝音樂集成·浙江卷》,是在表演和創作上都頗有造詣的一位曲藝界前輩。

前面說過,馬來法曾經管教馬雲,馬雲不服竟然用英語和老爺子爭吵。沒想到,他開顏大笑。因為,他發現了馬雲身上值得發掘的英語潛質。於是,他親自踩動自行車,馱起馬雲到西湖邊上去找外國人,去和他們交流,學習地道的英語。如果說,馬雲的英語成為他日後安身立命的本錢,成為他向未來和世界進軍的本錢,那麼,老爸的慧眼獨具,的確是造就他這一優勢的重要因素。

這一次,在馬雲最落寞的時候,他又憑借老關係,在《山海經》《東海》《江南》三個雜誌社給馬雲找了這麼一個活計。

每天看馬雲汗流浹背地回到家裡,那件小背心慘不忍睹,挺大的腦袋和臉盤全是疲憊,裸露的肩頭被太陽的光線射破了皮,老爺子心中陣陣發疼。

「馬雲,怎麼樣?」老爺子發問。

「還行,挺好的。」馬雲回答。

馬雲這句話絕不是應景而答,實在是他的心裡話。大學考不上,保安又落選,他的信心已經受到了嚴重的挫傷。蹬起三輪,雖然是累一點,苦一點,但收入還是可觀的。融進車流裡,他走的是非機動車道,身邊就是飛速前行的小型汽車。那個時候,轎車還很少進入中國家庭。這些小型汽車大多是公家的,裡面坐的也太多是公家的人。滾滾車流中,有轎車有吉普,也有半截卡車,偶爾還會有小型拖拉機。當然,馬雲的身邊有自行車和其他三輪車,再向外一點是人行道,步行者也比比皆是。當大家向同一方向前行的時候,那些坐轎車吉普的自然要快一些,要舒服一些,可所有的人都是在向一個方向前行,在這前行大潮中每個人都有自己的位置。馬雲突然悟到:人生就是如此,總有人坐車,有人蹬車,而有人步行;也許,這就是命運,安於命運興許是最好的選擇。因此,當老爸問他時,他會回答:還行!

那時,他真有一個想法:或許蹬著三輪,給雜誌社送雜誌,就是我馬雲的位置。高考?他已經不想了。

聽了他的話,老爸無言以對。到了晚間,老爸坐到他的床邊,撫著他的肩頭說道:「你每天蹬車幾十公里,多麼辛苦。既然你能忍受如此辛苦,為什麼不能付出努力去考大學呢?難道讀書學習,比你蹬車走幾十里還累嗎?」

老爸的聲音不高,可進入馬雲的耳中卻有振聾發聵之效。

夜晚,萬籟俱寂,馬雲在床上輾轉反側,他睡不著了。老爺子說得對啊!不就是數學嗎?別人能考好我為什麼考不好?

第二天,他找來有關數學的教材,每到晚間,像餓狼吞食一樣,咀嚼著這些難解的數學題。

老爸看在眼裡,樂在心裡,他揮手告訴家裡人,不要打擾。

那一年裡,馬雲白天是三輪車伕,晚間就是一個復讀生。生活給他注入了新的含義,艱苦的體力勞動,鍛煉了他的筋骨,也磨礪了他的意志。

但是,數學的先天不足,絕對不是臨陣磨槍可以解決的。那一年,他又一次參加高考。等高考分數公佈的時候,打擊再次降臨。原來,他的數學成績是19分,所有各科加在一起的分數距本科錄取線差140分。遙不可及的數字、殘酷的分數,直接摧毀了家裡人的希望。這一次,再也沒有人來鼓勵他重進考場了。

反而是馬雲堅定地表示,他要全力投入複習,準備下一屆高考。

多數家裡人對高考二次失敗的馬雲都不支持,唯一支持他的是父親,他讓馬雲辭掉了三輪車伕的工作,而且,特意請了一位數學特級教師給兒子補課。

這位數學特級教師絕非浪得虛名。他每週來給馬雲補課兩次,其幽默的語言、詼諧的手勢都極大地增加了馬雲對數學的興趣。對於學習而言,興趣是至關重要的。馬雲對一向厭煩的數學公式、各種計算方法有了感覺,他開始像吃飯一樣吞食數學的方程式。

這一通惡補有效地提高了他的數學水平,而他的英語永遠是一騎絕塵遙遙領先。

那一年,他又一次走進了杭州城的高考考場。父親馬來法親自來送他,站在考場外什麼也沒說。七月的陽光射在父親的臉上,使他兩鬢的銀絲閃爍著光芒。他抬手向馬雲堅定地搖了搖。

馬雲頭也不回,逕直走進教室,甩開書包坐到了貼有考號的小桌前。

那一年,應該是1984年。明媚的陽光使素有人間天堂之稱的杭州更加妖嬈多姿,西湖岸邊的垂柳翠綠欲滴,風兒拂動極像少女的裙擺。蘇堤、斷橋如詩如畫,既恰到好處地點綴著這一方美景,又記載著那麼多美麗動人的故事和傳說讓人們鑒賞品嚐。

地處江南的杭州城既高雅又悠閒,走進這裡,到處可見的小吃膾炙人口,名滿華夏。無所不在的美景,令人心曠神怡,流連忘返。這裡人們的生活節奏不緊不慢,街道上的行人宛若漫步。杭州人的心態好像是天生的平靜,也許這湖光山色陶冶了他們的情操,讓他們進入了一種喜怒不驚的狀態。

於是,當高考成績單進入馬雲之手時,他彷彿是隨便地瀏覽了一下就拍在了桌子上。倒是父親有些焦急,他問道:「怎麼樣?數學考了多少?」

這是馬雲的命門,起碼也是他高考中的命門。成者,自然順利通過高考;敗者,前途將愈發渺茫。想一想,連考3年的考生也是鳳毛麟角,馬雲就是其中一個,而且,全部是因為數學!

「79吧!」馬雲說得輕描淡寫,好像是水到渠成不值一提。

果然是水到渠成,畢竟這一年的復讀沒有白讀,數學特級教師到底是功底深厚。他的傾囊所授、馬雲的刻苦努力終於收到了成效。79分和19分無非是一年之隔,可結果卻是截然不同。由於數學成績的提高,他的全部成績距本科錄取分數線僅差5分。可是,參加過高考的都明白,5分的距離也無異於崇山峻嶺,不知有多少學子在為了5分苦苦攀援,沒有這5分可能會使你永遠失去攀登人生險峰的機會。

可是,幸運同樣是人生的必需。

杭州師範學院竟然由於本科錄取名額不滿,所以降低5分,錄取了當時的小個子馬雲。他成了杭州師範學院的本科生,在那一年的8月,他意氣風發地進入象牙塔,成了中國的天之驕子。

馬來法看著馬雲離開的身影,心中頓感釋然。多年的心血,他像一個小鐵鍬一樣,一鍬一鍬地發掘兒子的潛力,發掘他的閃光點,今天,終於使馬雲跳過龍門,走向新的天地了。那一天晚上,他一夜無眠。

當然,這對於馬雲而言是至關重要的。這不僅是因為他跳上了龍門,進入了理想中的大學,關鍵是使他的信心陡增。原來,這世界上沒有什麼不可攀援的事,難懂的數學從19分到79分,說來漫長,其實回頭再看,無非是彈指一揮間。成功就在於不屈服,永遠的不屈服。

事過多年,當馬雲的事業已經成功時,他在自己的博客中如此回憶自己的父親:短短的十幾年,我的生活彷彿是《一千零一夜》裡「芝麻開門」的神話故事,發生了翻天覆地的變化。但我沒有覺得不可思議,因為父親用十幾年的父愛一鏟一鏟為我開鑿出了最寶貴的成功真諦——發掘出你的興趣,去做你感興趣的事,再把它變成你的特長,最後讓你的特長髮揮最大的潛能。

能夠有這樣一位父親是馬雲的幸運,能夠有一個足以為人生之路奠基的興趣和特長更為幸運。也許,那個時候的馬雲還沒有認識到這一點。

《馬云:路有多遠就能走多遠》