人天生就是一種有野心的動物,這種野心抵過猛虎的貪婪,勝過獅王的覬覦。蛇欲吞象,必是折戟沉沙。故此,成功又哪是坐著閒聊就能獲取的?風雲榜上那些著名的企業家,哪一個不是彎了一次又一次的腰,斷了一場又一場的夢?
「要不是後來因為被打為右派,褚時健或許會成為高官。」褚時健的弟弟褚時佐是這樣回憶哥哥的那段往事的。
對於20世紀50年代的歷史,歲數大的人和對歷史感興趣的人並不陌生。在建國初期,由於國際環境緊張,中國共產黨黨內發生了一場整風運動,以打擊「右派」為主的政治運動在中國掀起一波新浪潮。
1957年4月27日,中共中央發佈了《關於整風運動的指示》,決定在黨內進行一次以正確處理人民內部矛盾為主題的政治運動,運動以反對官僚主義、宗派主義和主觀主義為主要內容,號召人民群眾向黨提出意見和建議。
應該說,這是一次發揚社會主義民主、加強黨建的重要舉措,也是廣開言路、接納各種不同意見的一次「深度對話」。所以,廣大人民群眾和一些黨外人士都積極地響應號召,向共產黨提出了很多合理且有意義的建議。不過,在這個提意見的過程中,也有一些為數不多的居心叵測者趁機煽風點火,聲稱要和共產黨輪流執政等等,這樣一來,致使整風運動的政治風向發生了轉變。
其實,整風運動的出發點是好的,毛澤東主席對一小撮搗亂分子的關注也是有必要的,畢竟建國伊始,政權需要鞏固,反革命壞分子也需要徹底肅清,不過將這個問題過分地看重就造成了反右的擴大化。於是,在中國大地上出現了大鳴大放、大字報大辯論的場景,在全國範圍內掀起了一場群眾性的政治運動。
群眾性的政治運動有一個突出的特點,那就是極易被誤導和蠱惑,而其爆發的威力也是非常巨大,所以一旦被不明是非者或者陰謀家利用,群眾鬥爭的矛頭很可能錯誤地指向自己人。
在這特殊的歷史時期,褚時健再次被推到「風口浪尖」上——他被任命為玉溪專署反右工作組的小組長。這下,天生不會「整人」的褚時健,又面臨著各種抓右派的指標和任務了。最開始,上面給褚時健的反右指標是3%,後來又逐漸增加到4%、5%……這些指標背後隱藏的意思是:如果褚時健掌管著100人,就要從中查出3個、4個乃至5個「右派」。
毋庸置疑,從不會昧著良心做事的褚時健,必定是一個「反右不力」的小組長。因為在他看來,小小的玉溪哪有什麼右派分子,那種報紙上說的反革命他一個也揪不出來。可是讓他沒想到的是,自己沒「揪出」幾個右派,反右的指標居然一路飆升到了20%!
在100個人中找出20個右派來,這麼大的一個比例,讓褚時健實在無能為力。隱隱地,褚時健覺得這個數字總有些不對頭:很多人明明奉公守法,卻被人說成是右派,很多人老老實實,也被說成是反對共產黨……對於這樣的冤假錯案,褚時健實在進行不下去了。結果,他連5%的指標都沒有完成。
反右指標沒完成,褚時健就只好自己倒霉。有人說他心慈手軟,對階級敵人充滿憐憫之情,對此褚時健也是無可奈何,頂著唾沫星子堅守他的做人原則。
1958年,30歲的褚時健「捅了個大簍子」。當時,上面派來了檢查專員,讓褚時健配合他幫著給人家「謀點私利」,生性耿直的褚時健自然不懂得「察言觀色」,結果惹怒了那位領導。正好褚時健頭頂著「反右不力」的帽子,於是亂七八糟的罪名往他身上一推,就將褚時健定性為「右派分子」。
當時,對於這一切,馬靜芬並不知道,她還以為一家人的生活會平靜地繼續,然而噩夢很快就降臨到了她的頭上。
1958年的一個星期六下午,馬靜芬帶著兩歲的褚映群回城裡,誰知剛剛走了一半,卻正好撞見了迎面而來的褚時健。馬靜芬感到很奇怪:明明說好了這個週末要在城裡過的,怎麼他自己出來了呢?於是,她就要開口問是怎麼回事。結果,褚時健看到馬靜芬之後,二話不說抱起女兒,讓馬靜芬跟著他回學校。
到了學校之後,褚時健從上衣口袋中拿出一個存折對馬靜芬說:「這裡面有200元錢,是你和映群今後生活的經濟基礎。你把它放好。」馬靜芬被丈夫的一系列舉動弄糊塗了,她不接存折,問他到底發生了什麼事情。褚時健說:「你拿好,保存好,有人要鬧事。」
馬靜芬一聽頓時急了,忙問:「鬧什麼事?有人要整你?」褚時健沒有回答妻子的這個問題,而是口氣沉重地告訴她:「不要問了,知道也沒什麼好處。我要離開兩三年,你和孩子要多保重。」
這時的馬靜芬才知道褚時健連同他的好友王瑞亭一起被打成了右派分子。頓時,馬靜芬猶如當頭棒喝,萬分震驚。她怎麼也沒有想到,一向遵紀守法、愛黨愛國的丈夫,居然也成了遭人唾棄的「右派分子」。不過既然事情已經發生了,她只盼望著上級能睜一隻眼閉一隻眼,對褚時健能夠寬大處理。
事實證明,馬靜芬的願望只是個美麗的泡沫而已。1958年,褚時健被「發配」到了元江縣的紅光農場接受改造。
臨出發的那天,馬靜芬一直送著褚時健,先是到了玉溪的柏田,因為捨不得愛人,又一路送到了元江當地。在他們分別的時候,馬靜芬眼含熱淚,她當然知道褚時健為什麼會被打成了右派,也知道等待丈夫的是一個什麼樣的生活環境。一時間,馬靜芬控制不住自己的情緒哭了起來。
褚時健看著妻子,心中也是戀戀不捨,他握著馬靜芬的手,躊躇了很久才說了一句話:「你看,開始跟著我吃苦了吧……」馬靜芬擦了擦眼淚,叮囑他到那邊好好照顧自己,還說等孩子再長大一些,就帶著孩子過去和褚時健一起生活。
褚時健聽到這兒,十分無奈地笑了,他告訴馬靜芬,農場是改造犯人的地方,無罪之人怎麼能去那兒呢?
褚時健說得沒錯,家裡即便再窮再苦,也是一個自由之地。然而馬靜芬卻還是說了讓褚時健倍加感動的話:「我說過,你到哪,我跟到哪。」
褚時健的勞改生涯開始了,人生中的第一個低谷,給了他沉重的打擊,也將錘打他的意志。或許,這就是作為一個強者的「必修課」吧。