留守煙廠

1986年,雲南省政府決定將玉溪捲煙廠和玉溪煙草公司以及地區煙草專賣局進行合併,實踐褚時健提出的「三合一」體制。1987年,玉溪捲煙廠再次撥出285萬元扶持煙農,到了1989年又拿出5000多萬元繼續資助煙農。在投入了重金之後,雲南一地的煙草質量有了飛速的提高,甚至可以和美國的煙草相媲美,其上等煙的所佔比重也由原來的30%提升到了36%,創造了全國紀錄。

高質量的原材料,成為了玉溪捲煙廠前進的動力之源,推動了它年產量的持續增長。當時雲南省委書記誇獎玉溪捲煙廠是走了一條工農結合、共同發展的新路線。

在得到上級領導的肯定之後,「三合一」體制被政府在全國範圍內推行。褚時健,以他的大膽構想和勇敢的實踐精神,在中國改革開放的初期為煙草行業探索出了一條嶄新的道路。

從1987年開始,玉溪八縣一市得到了有關財政部門的撥款,開展了山區水澆地煙工程,前後共建造了1067座引水、挖水和蓄水的項目,讓30多萬畝山地烤煙旱澇保收,而且,當地煙農還享受到了2萬噸進口烤煙專用肥的優惠價格。於是,煙農的收入大大提高了,曾經貧困的地區也出現了不少萬元戶。與此同時,煙廠也被搞得紅紅火火,當地的基礎建設也跟著一起發展,1989年修建了810多公里的公路,架設了17座橋樑。

「三合一」體制讓褚時健找到了一條提高經濟效益的新路,也探索出了適合煙草業發展的途徑。伴隨著這條道路的逐漸暢通,作為先行者的褚時健也贏得了相應的榮譽。1988年,他被評為雲南省勞動模範,同年還被授予了「全國五一勞動獎章」和「全國優秀經營管理者」的稱號。1988年5月1日,褚時健帶著滿身的榮譽來到了天安門城樓,進入了他人生最輝煌的時刻。

當褚時健站在天安門城樓上的時候,心潮起伏不斷,他從來沒像今天這樣充滿了壯志豪情,雖然之前受了很多苦,但是他覺得值了。而且,他的夢想並沒有就此停止,他還要繼續走下去,一個一個實現它們。

這一年,褚時健已經年滿60歲。然而在眾多的獲獎者中,他是第一個登上城樓的,當時有人問他打算再干幾年,褚時健哈哈一笑說:「人生六十才開始嘛!」

1988年,不僅是褚時健的人生輝煌年,也是中國國有企業生存和改革產生了巨大變化的一年。當年,國內的總需求和總供給之間的矛盾持續拉大,國民經濟結構性矛盾進一步顯現出來,導致整個中國的經濟秩序處於紊亂的狀態。相應地,國家的經濟調控能力進一步減弱。種種弊端之下,凸顯的是不合理的價格體系和價格管理體制。

改革勢在必行。

1988年2月,一個名叫王建的青年學者,提出了「兩頭在外、大進大出」的建議,很快,整個媒體都在競相報道「大進大出」,隨後各個省市馬上實行了財政、外貿和外匯的「大包干」,在鐵路、石油、石化、煤炭、冶金、有色等行業開展了投入產出總承包的全體行業的大包干。另外,一些經濟學家還大聲疾呼加快價格改革進程。

在人們還沒有真正明白兩頭在外的真實含義時,媒體就掀起了價格改革闖關的呼聲浪潮。到了5月份,中國人民銀行第一次發行了50元和100元面值的人民幣,結果在物價本來就上漲的情況下,造成了人民幣貶值。為了不讓辛辛苦苦賺到的錢貶值,不少人跑到銀行取錢購物。

很快,中共中央政治局召開了第九次全體會議,商討國內經濟體制改革和經濟形勢的問題。大會上指出,價格和工資制度改革必須要經過深思熟慮才行,要讓人民群眾的生活水平得到提高。會後,相關部門推出了有關價格和工資改革的初步方案。

這些國內經濟形勢的重大變化,褚時健都看在眼裡,不過最讓他關心的是,7月28日國家放開了名煙零售價格,當天,紅塔山每包售價從1.3元漲到了3.9元,第二天又漲到了5元錢。

看似平常的紅塔山,為何在一夜之間價格就飆升了呢?這還是得歸結到褚時健的「三合一」體制。現在,褚時健身兼玉溪煙草公司經理和玉溪煙草專賣局局長的雙重身份,他麾下的捲煙廠飛速發展,所以敢於提價,和國際上的名煙「叫板」了。不過,當時的國有企業可並非都像玉溪捲煙廠這麼能吸金,有30%是盈利的,有30%是虧損的,還有30%是暗虧的。雖然從1978年算起改革開放進行了10年,但是這10年來依舊處於摸索狀態。

不過,褚時健卻是改革開放中的幸運兒,在1989年國內的10個利稅企業中,曾經不被人所知的玉溪捲煙廠居然坐上了第五把交椅,而曾經一度雄踞榜首的上海捲煙廠卻掉到了第八。

然而1988年似乎是褚時健人生的一個驛站:這一年,按照國家的退休制度,他應該回家頤養天年了。當時,褚時健的女兒褚映群勸他不要留戀這個位置,該休息休息了。不過,褚時健卻有些捨不得,這倒不是說他貪戀權力,而是他的人生就不可能接受清閒的日子。儘管如此,他還是向領導提出了退休的事。然而上級卻真心挽留褚時健,因為曾經有人參觀過玉溪捲煙廠,最後說了一句值得玩味的話:領導幹部不能搞終身制,但是企業家不同。

毫無疑問,褚時健的精明強幹得到了上級的認同,這樣一個讓雲南引以為傲的利稅大戶的領導者,怎麼能在身體還硬朗的時候就回家待著呢?

只可惜褚時健不會知道,他的這一次選擇,將影響了他後半生的人生軌跡。不知道是命中注定,還是性格使然,褚時健充沛的精力讓他繼續留在了煙廠,而他的人生軸線,因為這一次決定跳向了另一個象限。

《褚時健:每一處都是人生巔峰》