我是在顛沛流離中度過了苦澀的童年。我出生在昆明，兩歲時父母離異，不久他們又各自再婚。留下我兄妹二人，交給祖母照顧，父親一人苦撐維持兩個家庭的生計。沒媽的孩子像根草，祖母雖是個佛教徒，卻極端重男輕女。童年本是人生的黃金階段，它最可愛，最無邪，最能震撼靈魂，而留給我的卻是許多遺憾。在祖母的幾近虐待下，對幼小生命的傷害，造成了我叛逆的個性，多次遠離家門。倔強的個性，我行我素的野性，也促成了我在成長過程中，求知好學，積極向上的品質。
在我十七歲時，正處在人生的轉彎處，我在十字路口徘徊，這時，我的命運有了轉機。我有機會到北京求學，認識了我的丈夫、公婆。在他們的熱心幫助下，我克服了各種困難，自強不息，終於成為曾氏家族中第一代女大學生、大學教授。
1964年在中央民族學院畢業時照。
還在我念大學時，我就有個夢想：如果將來我有了可以自己支配的時間，可以靜靜地坐下來，我一定要寫下我苦難的童年、艱辛的求學歷程。但往後的日子，一直都在忙於教學，撫養孩子，照顧丈夫，侍奉公婆和祖父。一直到現在，我終於有時間可以靜下心來寫自己的時候，我又不想寫了，因為我是一個平凡的人，沒有做出驚天動地的事，沒有豐功偉績，沒有妙趣橫生的經歷。總之，無從寫起，所以一直擱筆。但是，最近，在我的親人、朋友、學生的熱情鼓勵下，我重新拿起筆，忠實記錄下我的人生經歷。我想給人們、給後代一點有益的啟迪，讓人們更珍惜生命，更努力向前，這就是我最大的期盼。
一、我的童年
1.家境的無奈
我的祖籍是四川南溪縣牟家坪場。祖父共有五兄弟，他排行第四。老大、老三早夭。祖父屬“昭”字輩，老二名昭富，大名友之，我稱他二老爹，在昆明做鹽巴生意。他有個獨子，名憲祿，我叫他叔。祖父是老四，族名已查不到，大名耀倫。他在我出生前已經去世。聽長輩說，他在財經學校第一名畢業，別人算不了的賬，他一算就清清楚楚。他當過雲南綏江的稅務局長，後來調到巧家縣，一說他是稅務局長，一說陞官當了縣長，但到巧家幾個月就病故了，留下了孤兒寡母。我的祖母（我叫她奶奶）名余國良，農村婦女，不識字，裹小腳。祖父在外面做官，她在老家開飯鋪，惡得很。祖父兩子兩女。父親是老大，屬“憲”字輩，名憲雨，字公田，老二早夭。兩個姑姑，我稱她們三娘、四娘。祖父輩五兄弟中讀書最多、最富有的是老五，我稱他老爹。他族名昭魯，大名郎奎，生於1901年，畢業於成都外國語專科學校，學的是法語。畢業後，先在法國駐昆明領事館工作，去過幾趟越南。後任雲南鹽務使署庶務主任（署長是龍雲三舅），富滇銀行襄理（行長是繆雲台）、昆明銀行協理（總經理是龍雲的電務台主任）、總經理等，他的妻子，我叫奶，身體不好，經常臥床，但人很善良。老爹有兩子兩女，兩個女兒年紀同我差不多，我叫她們小三娘、小四娘，以別於我的親三娘、親四娘。小四娘和我同年級，是我小時的玩伴。她上學坐黃包車，為了有機會跟她一起玩，有時我背著書包跟在車後跑。
我母親名朱明慧，雲南綏江彝族姑娘，天生麗質，有綏江一枝花的美稱。父親與母親的家鄉雖說一個屬於四川，一個屬於雲南，但兩地距離很近，走動也很方便。父親在家鄉讀書，讀到了高中。家境在祖父在世時，是比較富有的。關於父母的結合，有兩種說法。一說因為外公是個私塾老師，家境貧寒，欠了祖父的錢，母親是抵債嫁到曾家的。二說是父親隨祖父在綏江任上，與母親私訂終身。祖母對母親很不好。一是母親家境貧寒；二是當地的彝族，漢人往往蔑稱為“
”，很是看不起。
祖父去世後，祖母帶著全家從老家來到昆明，投奔老爹。他把我父親安排在昆明銀行當一名職員，後來父親還經營過一家織襪廠，開過一個小雜貨店，家境還算不錯。當時我們住在昆明小南門的昆安巷，1936年，我的哥哥慶國出生，三年之後我也來到了人世。
祖母雖然吃齋念佛，但卻沒有多少慈悲之心。多年過去，她留給我的記憶還是一副凶狠的相貌。她封建意識很濃，重男輕女，父親得到她的寵愛，在家中，與我兩個娘娘得到的待遇，真是天淵之別。她對我母親更是百般虐待。在忍無可忍之下，母親終於在我兩歲的時候，獨自出走，永遠離開了曾家。
在我童年最早的記憶中，有件事我印象特別深。父親經常帶著我到一個地方，進了大門要走過一條偏僻的小路，有一堵矮牆。父親把我放在牆上坐著，過了一會，一個女人走過來了。她衝我說話，又與父親對話，還不時落淚，這樣的情境有好幾次，就像電影一樣留在我的記憶裡。因為太小，記不清楚，到我十幾歲時，我曾問過父親。我說：“爹，我好像在很小時，有過幾次，你把我放在牆上，和對面走過來的女人說話，為什麼我印象那麼深？”父親說：“你母親出走後，她因放心不下你，時常要我帶你去看她。她離家後，你也時常哭鬧著要找媽媽。”我才知道，她就是我的生母。在20世紀40年代，一個從農村到城裡的婦女，舉目無親，出走後，她無家可歸，全靠自己的奮鬥才能勉強生存下去，她不能帶走我，是有她的苦衷的。當時，父親在銀行當職員，兼做小本生意，無暇顧及我和哥哥，就把我們兄妹二人交給奶奶來照顧我們。
母親朱明慧早年照。
父親曾憲雨早年照
這樣，我母親的厄運又降臨到了我的身上。奶奶對哥哥百般寵愛，百依百順，對我則是百般折磨。因為我長得酷似母親，惹來十多年的挨打挨罵。在眾人眼裡，我是個漂亮、可愛的小姑娘；而在奶奶眼裡，我是母親的化身。她把對母親的仇恨，全部發洩到了我的身上。我一次又一次被迫離開家庭，只因為我還是個小女孩，不能像母親一樣遠走高飛，又一次一次被迫回到奶奶身邊。
2.第一次離家
我五歲時，父親再婚。繼母姓姚，她是昆明一位名中醫家的小姐，是一名飛行員的遺孀。據她晚年對人說，她當年背著父母和這位飛行員私奔。丈夫把她帶到重慶，舉行了盛大的婚禮。新婚當晚，丈夫告訴她，明天他就要駕機到延安投奔共產黨，要她跟他一起走，她沒有同意。丈夫獨自一人飛走後，從國共兩方傳出了相反的消息：國民黨說因她丈夫叛逃，已將其擊落；共產黨則說歡迎他起義。但從此再無消息。她隻身回到昆明，父母把她鎖在房中。過了一段時間，經朋友介紹，她與我父親結婚。
父親再婚之後，與繼母單獨居住。雖然住的地方離奶奶這裡不算遠，但很少來看我。母親離家後，父親對我的喜愛還曾稍稍彌補我失去母愛的傷痛，而現在連這一點父愛也幾乎沒有了，奶奶也更對我為所欲為了。父親再婚不久，祖母對我和哥哥說：“你們有媽了，明天就去見媽。一見面就要大聲叫媽，誰要是不叫，回來就罰跪三炷香，不得吃飯。”我很聽話，為的是不受罰，進到父親新居，一見到繼母，我就大聲叫媽，得了一大把糖果。其實我當時還不懂什麼親媽、後媽。大我三歲的哥哥見到繼母就是不肯叫，給他吃糖也不開口。等回到住地，祖母就叫哥哥下跪，開始點香。我正慶幸自己不會受罰，沒想到祖母過來對我說：“你也給我跪下，陪著你哥哥。”我說：“我叫媽了，不該我跪。”此時，雞毛撣子先打了一下哥哥，眼看就要打到我身上了，好漢不吃眼前虧，撲通一聲，我也跪下了。但心裡不服氣，很委屈，一邊跪著一邊哭，恨祖母說話不算數，恨哥哥連累我。
我的二老爹曾對別人說過，我在母親離開後，經常生病，整天哭鬧不止，奶奶曾想把我扔到河裡去餵魚。父親及二老爹知道後，極力阻止，並把我放到二老爹那裡。在他那裡待了半年多，因為他妻兒都在四川，他一個單身男人照顧小孩有一定困難，他又把我交還給父親。最後又只好回到奶奶那裡。
奶奶和我們住的昆安巷一號院，院裡有兩家人，另一家也是親戚，兩個老太太，是我老爹的丈母娘姊妹二人，一瘦一胖。我管她們叫大老祖、二老祖。他們住西屋，我們住東屋，中間的大堂屋兩家共用。一天她們從外面回來，聽見她們養的母雞在咯咯叫，可是她們去撿雞蛋卻沒有。老祖在我們屋外叫我：“小妹（我的小名），你看見我們的雞下蛋了沒有，怎麼蛋沒有了？”我說：“雞下蛋了，奶奶讓我鑽進雞窩取出來交給她了。”小孩是純真幼稚的，不會騙人，而且這兩個老人對我也不錯。老祖去問奶奶要雞蛋，奶奶知道我告訴她們實況了，很生氣，將我拖進屋就一頓打。我大聲哭叫，驚動了兩位老祖。她們過來敲門，叫祖母不要打孩子，說：“一個雞蛋值多少錢。小孩天真無邪，不會說謊。雞蛋我們不要了，你千萬別再打孩子。”但怎麼勸也勸不住。我被打得鼻青臉腫，耳朵直往下淌血。她們看勸不住，趕快派人去找我父親，但父親很忙，直到晚上才來看我。我父親看見我，我只知道哭。他跟奶奶吵了很久，我只記得父親說：“不能這樣下去了，你會把她打死的。你打她比打我還難受。要知道，她還不到六歲。”
大約過了兩三天，父親採用調虎離山計，一大早，把奶奶支出門了。每次她出門，就把我鎖在屋裡。不久父親來了，他在窗外叫我：“小妹，快過來，把窗戶插銷打開。”我試了許久，就是打不開。父親要我去找把小錘，敲幾下，這樣終於把窗戶打開了。父親又說：“你去找幾件平時穿的、好一點的衣服帶上。”我取了幾件衣服，也不知道為什麼。父親說：“你站在凳子上，先把衣服給我。”我父親把我從窗戶裡抱出來，說：“快走。”出了門叫了輛黃包車，終於逃離了這個可怕的家。
逃離奶奶的家後，父親先是把我放到繼母的姐妹家，我管她叫姨媽。在姨媽家住了幾天，父親帶著我與繼母三個人，開始坐汽車，又轉輪船，到了瀘州。在旅館休息了幾天後，父親說：“我送你回老家去，那裡有二奶奶照顧你。”我也不懂什麼，跟著他走就是了。
3.回到老家
經過長途跋涉，我們終於到達目的地，我的老家四川南溪牟家坪。二奶奶早在家等我們。二奶奶是我二老爹的妻子，二老爹在昆明做鹽巴生意，她帶著叔和童養媳在老家，她長的瘦小、精幹，心地很善良。她一見我就很喜歡我，說：“多可愛的小姑娘，在我這裡好好待著，我怎麼也捨不得打你。不過，你要聽話，出了點什麼事，我怎麼向你爹交代。”說完哈哈笑個不停。她和我奶奶是這樣不同，一句話就把我的疑慮都打消了。父親臨走時對我說：“你就先在這裡住著，等我有了好辦法，會來接你回去的。”我看他眼眶都紅了，我自己卻小聲哭了起來。來到這個陌生的地方，我不能選擇，不能逃避。在一大群人中我可以放心依附的人，那就是二奶奶，我相信她一定比我奶奶好，否則父親不會送我到這麼遠的地方來。二奶奶給我們第一餐吃豬兒粑，很好吃，這是四川特有的食品。父親走後，我並不特別傷感，只要不挨打，我在哪兒都高興。二奶奶不常在家，她三天兩頭在外趕場，做小生意。她把我交給叔的童養媳，我叫她“五娘”。她當時也只有十四五歲，比叔大幾歲。叔也還是個頑皮的大孩子，整天在外野跑。
五娘只在吃飯、睡覺時找我回來，可以說這是我童年最快樂的時期，無憂無慮，但最缺少的還是父母的關愛。有兩次病了，病的還不輕。一次是發燒，燒得我昏天黑地，一個人躺在床上起不來，沒有人管我。哪有藥吃？也不會自己去找醫生。幾天不吃不喝，終於挺過來了。大約一個星期，它自己好了。另一次是身上起皰疹，圍著胸口長。我看皰裡有水，心想把水擠出來大概就好了，結果是一路長下去。二奶奶回來了，給我換衣服才發現，她大吃一驚說：“你為什麼不早告訴我，再晚幾天，你就沒命了。這是龍纏樹，圍著胸口長，一頭一尾接上，你就死了。”這時頭與尾只差幾寸了。她趕快找來土醫生，用雄黃點酒精燒皰疹，抹上中藥，幾天後居然好了，但到現在還留下一些疤痕。
過了幾個月，二奶奶對我說：“你整天在外野跑，都玩瘋了，該在家好好待著。你爸來信，要送你去讀點書。”這樣，把我送到一座破廟裡去接受啟蒙教育。這座廟陰沉沉的，一進廟門就有四個大泥菩薩，面目猙獰，當時覺得很可怕。我們進教室要經過幾個殿堂，一個老先生教我們讀三字經。每天規定你背幾段，背不出來就打手心。每天上學，我就沒有多少時間玩了。一天晚上，二奶奶對我說：“小妹，我們要回昆明瞭。你爹說，也要把你帶回去。”快見到父親了，我也高興，但又不願回到祖母那裡。
4.回到昆明
回到昆明，我見到父親的第一句話就是說：“我不跟奶奶住在一起。”這是唯一的要求。於是父親把我送到了昆明圓通街的女上智小學唸書。這是法國天主教教會學校。這樣的學校收費很貴，食宿都在學校裡。早晚、餐前餐後、睡前都要做祈禱，唱讚歌。每週進教堂做一次彌撒。平時在教室學文化課，與其他小學的書本一樣的。我只念了兩個學期。雖然我成績優秀，期末都發我許多獎品、課本等，但由於父親負擔重，弟妹相繼出世，父親無力再供我上教會學校，他對我說：“去奶奶那裡吧，我跟她講好，不會再打你了。”我只好又回到奶奶身邊。父親準備送我到離家近的靖國橋小學唸書，奶奶極力反對，說：“女孩子念什麼書，將來長大了也是嫁人，讓她在家學著做點家務吧。”我輟學在家，哥哥念小學三年級了。
這時，我們是一大家族住在一起，住在金碧路，離金馬碧雞牌坊很近。走十多分鐘就到市中心，如果往城外走，五十米外有座橋，叫雞鳴橋。大院裡住著二老爹二奶奶一家四口，他們開一間鹽鋪。鋪後面是大院子，西邊有廚房。院裡有兩棵梨樹，開花結果，鳥兒築巢，給我的童年帶來了許多快樂。再往裡走是兩排平房，我和奶奶、哥哥住。再往裡走有一間專放貨物的倉房。還有廁所在最裡面。鋪面的樓上有四間房，都是自己住。後來我父親和繼母搬來住了一大間，有一間租給鄰居。住在這大院的，還有母女二人，她們是我的四娘和她女兒。四娘遭遇不幸。她結婚一年後，生下一個女兒。丈夫是開汽車的，經常到緬甸做生意。在她生下女兒不久，就開車走了，這一走，再也沒有回來，她苦等著。孤兒寡母也是靠我父親養著。
不久，家裡請來一位家庭教師給院子裡的男孩補課。主要是教叔和我哥，再加上鄰居兩個男孩。他們四個人都很淘氣，不好好讀書。我不能參加他們的學習，一是他們年級比我高；二是因為我是女孩，祖母不讓。我只好在他們上課時，偷偷在窗外聽老師給他們念詩，講文章。有一天，這位老師要求他們背誦前幾天教他們背的詩，四個男孩子沒有一個能背出來，老師很生氣。我在窗外對老師說：“我能背。”老師不相信，說：“你能背？那你就進來背給我們聽。”我走進去，雙手背在背後，開始背：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時；黑髮不知勤學早，白髮方悔讀書遲。”老師很驚喜。過了不久，家長請老師吃飯，老師對我父親說：“你女兒很聰明，愛讀書。她在窗外聽我教幾個少爺背詩，他們太貪玩背不出，沒想到你女兒比他們小倒是她背出來了。我常看到她一個人寫字看書，你應當讓她去唸書。不然可惜了。”父親笑著說：“既然老師這麼看重她，我一定送她去唸書。”於是，我進了靖國小學念二年級。我跳班，哥哥留級，我們兩兄妹同在一個年級。
5.第二次離家
這時期，家庭經濟拮据。一家六七口人的生活全靠父親，奶奶還抽大煙，把父親的身體也壓垮了。他因胃出血住進醫院，弟妹又小。這時，我不到十歲，一天父親右手按著胃部，像哀求似的對我說：“小妹，你奶奶要抽煙，我沒錢給她買了。我的一個朋友很喜歡你，他願收你做乾女兒，這樣他會借些錢讓你奶奶買煙。他會帶你到煤山去玩，住一段時間，我再把你接回來。”我說：“我還要上學，我才不跟他去呢。”轉眼又看到父親痛苦不堪的樣子，他幾乎是在哀求我，我又想，這一去可以遠離奶奶，免去不時的挨打挨罵，又能幫父親解難。於是又對父親說：“那就去吧，這個家我也待煩了。”父親說：“好，回來後一定再讓你去唸書。”他知道我喜歡讀書。這個乾爹姓梁，與我父親同歲，其貌不揚。梁乾爹特意選一個好時辰，上門來了，祖母讓我下跪磕三個頭，他拿來一大堆見面禮，其中有我喜歡的一個布娃娃。過了幾天，我跟著乾爹上路了。先乘火車，在火車上，我沒講一句話，眼看著窗外心事重重。恨父親把我交給這個陌生男人，恨祖母沒錢還要抽大煙，如果我有親媽在，絕不會有家等於沒家，有媽等於沒媽，因為繼母從不關心我，她也從來不跟奶奶說一句話。
乾爹是一平浪的一個小煤礦主，還開了一家雜貨鋪子，賣煙酒等物。鋪子後面只有一間房，他們一家四口住，一個女兒四五歲，一個兒子才一歲多。我住鋪面的閣樓上，從他們房的一角搭一個梯子爬上去。這個閣樓很黑，白天才看見裡面堆滿雜貨。我的舖位也不大，晚上點煤油燈上去睡覺。半夜裡，老鼠很多，跑來跑去叫個不停，我很害怕老鼠咬我的腳指頭，更可怕的是沒有廁所，要上廁所必須出門走四五分鐘才有一個茅草搭的棚子，四面透風。因為晚上不敢出去上廁所，曠野外有狼，我經常半夜尿床，尿流到他們的蚊帳上，兩夫婦時常為我吵架。大約只住了一個多月，我跟乾爹說，我要回家，他又把我送回昆明瞭。
6.第三次離家
從一平浪煤礦回到昆明，父親來接我，我向父親提出兩點要求：一、不要讓我跟奶奶住在一起；二、送我回到學校唸書。父親答應了我。第一次把我帶到他的住處，與繼母第一次住在一起。並且到附近一所小學上學。由於父親做了許多工作，繼母開始對我也不敢怎麼樣。但好景不長，過了個把月，當我中午放學回家吃飯，卻進不了門，門被鎖了，只好餓著肚子去上學。幾天下來都是這樣，每天只有晚上能吃頓飯，父親知道卻不說話。一天早晨，父親上班去，我就跟著他走，他不回頭，我也不叫他，不知道他是真不知道，還是裝不知道。下雨了，雨越下越大，在大雨中，我一直跟著他走了近一個小時，看著他進了辦公樓，我就坐在路邊，讓雨淋個透，滿臉的雨水和淚水混合在一起。一種莫名其妙的失落感，是恨還是痛？我身無分文，向誰去訴說？父親也這麼狠心，我必須去告他一狀，他只怕一個人，就是老爹。但我找不到他，於是我去他家找奶。她曾經當著我的面批評我爹，說：“你要管好你前妻的兩個孩子。”我為什麼不去找她幫忙呢？但到了她家，我又不知說什麼好。在她家吃了飯，又回到自己不願進的家門。父親看我回來了，說：“你媽經常不在家，也沒有人管你。你還是到奶奶那裡住吧。”看他很為難，只好又回到祖母身邊。但不久就發生了我童年時期的第三次離家出走。
有一個親戚結婚，請我們全家赴宴，桌上擺滿了美味佳餚。旁邊一位好心的阿姨不斷給我夾菜，小孩不知深淺，吃多了，半夜嘔吐不止，被子、床單全弄髒了，心裡已經不好受了。祖母二話不說，拉下床來就是一頓打，雞毛撣子都打斷了。我大哭不停，樓上及鄰居都被吵醒了，四娘跑來勸也無用，罰跪一直跪到第二天，又讓我洗被單。一個不到十歲的孩子，哪裡洗得乾淨，又是一頓打。一直到晚上，我賭氣不吃飯，一人坐在街邊思考，看星星看月亮。家家燈火亮了，收音機裡經常聽到的歌：“小白菜啊，地裡黃啊，三歲兩歲沒有娘啊！……”這歌就是我身世的真實寫照。冬天我先鑽被窩為她暖被，夏天替她趕蚊子。白天我給奶奶倒茶水，晚上她抽大煙，我給她放煙粒，陪到半夜，有時我實在太困，睡著了，她就用煙針扎我的手和腳，掐我的臉。她打我時，哥哥還在一邊加油，沒人敢阻攔她。我不想再看到她了，父親也救不了我，只能自己想辦法了，於是我決定離開這個家。過了幾天，我謊稱有個同學現在紗廠當童工，她只比我大兩歲，她說可以帶我去做工。祖母聽說做工有錢，她愛錢如命，同意讓我走了。
第二天一早，我帶了幾件衣服，趁奶奶沒起床，我就急忙跑出來了。這次是我一個人獨自出走，心想，我像小鳥飛出了牢籠，一身輕鬆愉快，可以後的日子怎麼過，一點不知道。在大街上遊蕩了一整天，身上僅有的一點錢買食品吃了，也走累了，天黑了，才想起我今晚到哪裡去睡覺呢？我又餓又困，天下起雨來了，不由自主地又回到奶奶住處。看著屋裡面還有燈光，我在門口徘徊，不敢進去，只要進去，免不了一頓打。此時，我忽然想起，我為什麼不去找老爹呢？老爹是個好人，他是銀行總經理，家有小汽車，洋房多處，我們家在困難時，他經常接濟我們。奶以前經常批評我父親和奶奶，要他們對我好一點。每次過年過節，大人帶我去，她都會給我壓歲錢，零花錢，但一出她家門，便被奶奶、父親沒收了。我終於到了老爹家門口，但已經很晚了，大約有十一點了。他們家的鋪面很大，後面是個花園，花園後面是二層樓的洋房，樓上樓下有許多房間。家裡養了兩條大狼狗，每天要吃幾斤牛肉。可是，這麼晚了，又叫不開門，我只好坐在台階上等。天無絕人之路，不久，走過來一個人，是他們家長工。他一眼看見我，就問：“這麼晚了，你怎麼一個人坐在這裡？”我一聲不吭，只是掉眼淚。他大概明白了其中理由，開門帶我進去，把家裡的丫頭叫醒了。這個丫頭是陪嫁過來的，小名叫小蘭，我管她叫娘娘，三十多歲，人很好。她到廚房熱飯給我吃後，當晚我就睡在她床上，感到從來沒有的溫暖與舒服。
第二天，小蘭娘娘告訴我：“我跟你奶講了，你一個人逃跑出來了，不敢回家。去見奶吧。”我不敢去，小蘭說：“去吧，我帶你上樓去。”到了奶房間，她一見我就說：“當年你媽媽受不了你奶奶的虐待，經常跑到我這裡來，在這裡住幾天，回去又挨打罵，又跑來，最後只好跑了。現在又輪到你，你還是個小孩子，真是造孽啊！你是個好孩子，餓著肚子也要上學，我心疼你。你先住在這裡，不告訴你爹，讓他找幾天，看他怎麼辦？他來了，我要好好教訓他。”
幾天之後，父親不知怎麼找到這裡來了。他跟我說：“奶奶不敢打你了，你失蹤後她也難過了幾天。”這樣，我就只好跟他回奶奶那裡去。後來聽說父親與奶奶吵得很厲害，說再打我就不給她生活費。父親還把哥哥痛打了一頓，說他沒有保護我，與奶奶一道欺負我。
7.福海村避轟炸
在我十歲那年冬天，政治局勢忽然緊張，有飛機在昆明市五華山投炸彈，還散發傳單。有一天晚上，我看見祖母、娘娘慌慌張張地收拾衣物。我剛要睡覺，娘娘說：“小妹，今晚不能睡了，快去多穿件衣服，馬上要出門趕路了。”我不解地問：“要去哪兒？”奶奶說：“小孩子別多嘴。”大約十二點後，我困得睜不開眼，被大人拉著就往城外走。他們大包小包背著，走到一座橋頭，只見軍隊三步一崗，五步一哨，不放車輛和行人通行。交涉很久，包裹都打開給他們看，好說歹說，又交了買路錢，才揮手讓我們快走。走到半夜，中途住到一個朋友家，第二天一早接著走，中午才到達目的地——福海村。這個村裡有一幢房子，是我老爹的房子，這房子很氣派，在當地僅次於龍雲的房子，他的房子就在對面。老爹的房子平時都空著，從老家請來了一個遠房親戚曾老三看管。我和哥哥、奶奶就住在一層的西廂房。不久，這個院子來人可多了。老爹一家七八口人也來了，他們自己的房子，當然住最好的樓上。樓上有三大間，沒人住時像鬼屋，白天我都不敢上去。大門口外有個防空洞，很深，東西洞口相通，我們小孩經常在裡面跑出跑進。
福海村是個非常美麗的村莊，水光山色，像清水出芙蓉，天然的美景，誰到這裡都會喜歡。出門遙望西山，山下是一望無邊的海子（雲南人叫湖為海子），這就是著名的滇池。隨著局勢的穩定，曾氏家族的人開始搬回昆明。後來我才知道，1949年12月9日，雲南省政府主席盧漢宣佈起義，當時解放軍主力還沒進入雲南，國民黨兩個軍包圍昆明。昆明組織了保衛戰，國民黨則派飛機轟炸昆明。等到解放軍進入雲南，國民黨軍隊敗退，雲南也真正解放了。
8.解放後的學習
有一天，街上忽然變得很熱鬧，原來是解放軍進城了。人們在歌唱，呼口號，夾道歡迎。我還不大懂事，跟著看熱鬧。我們家對面有一座樓房，原來是政府機關的辦公樓，這時全進駐了解放軍。他們派了些文化幹部，召集附近的青少年學跳舞、學唱歌、學文化、學政治。喜歡學習的我，當然不會放過這樣的好機會。
有位姓黃的解放軍幹部，是負責教我們文化課的。我們天天往機關裡跑，學會的第一首歌就是“沒有共產黨就沒有新中國”。第一支舞蹈是：“解放區的天是明朗的天，解放區的人民好喜歡。”這是當時大人小孩都會唱的歌。黃老師教我們文化課很認真，我是當時班裡最小的學生，大部分都是青壯年來學習。有一次，我進教室特別早，帶了兩個烤土豆，邊吃邊看書。他發現後走過來問我姓名、年齡，並鼓勵我要好好學習，將來才有出息。他還要我向劉胡蘭、趙一曼學習，做個女英雄。他當時的好多話都不記得了，只是記得他說：“只有讀書多了，才會學到本事，才能改變自己的命運。”這一點我算是牢牢記住了。過去我只是喜歡看書、寫字，從此以後，我認定只有努力學習，才能擺脫我的悲慘遭遇，因此更加自覺刻苦。我很感謝他的教育，他可以說是我的啟蒙老師。
解放初期，我最大的變化是認識到解放了，人人平等。只要奶奶一罵我，我拔腿就跑，或者同她辯論，我再也不怕她了，而她也不敢再打罵我，對我態度也有變化。解放不久，父親被調去學習，審查歷史，一時失去了工作。老爹是愛國人士，在抗美援朝運動中積極捐獻飛機、大炮，以後又是公私合營，收入大減。由於家裡等米下鍋，四娘也要出去找工作了。一天，我陪她去找工作，在她登記時，有個女解放軍走過來問我們，願不願去幫她看小孩。她說：“小孩只有一個多月，在家裡給小孩換尿布、餵奶粉就可以了，別的不用做。”我四娘說：“好，可以去，每月給多少工錢？”解放軍說，除了吃住，每月三四萬塊錢。”這相當於後來的三四塊錢。四娘嫌太少。這時，女解放軍看著我，說：“這個小姑娘願去嗎？你多大了？”我說：“十一歲。”四娘說：“她去也行，就是太小。但她很聽話，你們開始要教教她。”這樣，我還不到十二歲，為了養家餬口，來到了雲南軍區政治部。
9.在部隊大院
這對夫婦都是軍官。男的是東北人，官職可能高一些，女的姓張，我叫她張姨。他們就在大院裡辦公，早出晚歸，上班前告訴我怎樣給小孩餵奶粉、換尿布。我都按鐘點辦。孩子還小，整天躺床上，工間操時他媽回來看看，抱一抱。在這個軍區大院裡，我過的是部隊生活。起床、開飯、熄燈，都聽吹軍號。軍號一響就起床去打開水。開飯號一響，我就到食堂，只要圍著桌子湊夠八個人就開餐，大饅頭、大包子、米飯、菜，隨你吃，我覺得很有意思。解放軍夫婦對我很好，把我當她家的小妹妹。她家宿舍是套房，他們夫婦、小孩睡在裡間，我在外間。有時他們還給我找點書報看看，生活過得很輕鬆。每月的工錢，祖母到時就來取走了，一分都不留給我。這已經成了習慣。以前在家，過年過節，祖母就把我打扮得漂漂亮亮，到親友家拜年，人人都會給我壓歲錢。只要一出了門，就叫我把錢交給她。
在張姨家只待了四個月。隨著小孩一天天長大，要經常抱著走動，張姨說我太小，不放心讓我抱，又捨不得讓我走，把我介紹到她一個好同事那裡。他們夫婦也是解放軍，只是在另一地方住，離市中心很近，出大門就是大街。我常看到與我同齡的孩子，天天背著書包上學校，我很羨慕。他們可以做自己想做的事，能跟自己的父母在一起，這些都是我想得到卻總是得不到的。看看別的孩子，想想自己，心都要碎了，覺得自己很不幸，很孤獨，沒有人能幫助我，還是靠自己去爭取吧。
我找父親說：“我要回來唸書。”父親此時已分配到玻璃廠當會計。我說：“你只需每月給我幾萬塊錢伙食費。”父親說：“你去報名考試吧，只要你能考上，我就供你。”於是我去報考金碧小學四年級，一考就錄取了。
10.居無定所
重新上學唸書後，一系列的困難擺在我面前。首先家庭發生了很大變化。原來在金碧路的住房，只剩一小間，由父親和繼母住。這時繼母已有了一女一子。一家四口，不容我去住。奶奶搬到了三娘家。四娘、五娘各奔東西。哥哥去當了學徒工。原來一大家子分得七零八落，只有我成了無家可歸的人。開始時還跟二奶奶在一起，不久我的叔單位為他們分配了一套二居室的房子，離我的學校很遠，我不能去。怎麼辦？我只好跟同班一個要好的同學韓金蓮商量。她父親開了一個雜貨鋪，二樓是臥室，就在學校對面，兩分鐘就可以走到學校。我對她說：“我無家可歸了，能不能暫時借住你家。”她覺得我很不幸，但知道我自尊心很強，不能有點滴的傷感話。她說：“我很贊成，我們可以一起寫作業，多好啊！你最好再給我爸爸講講，只要他一句話，我去跟我媽說，她不會不同意的。”這種有家等於沒家，有媽等於沒媽的心酸，只有自己知道。人不管怎麼窮，但要有骨氣。因此，我從來不對外人說我遭遇的苦難，因為我不需要同情，我只要自己去努力改變人生，與命運抗爭。
一天我放學後，到了韓金蓮家，對她爸爸說：“大伯，你願不願意讓我暫時住你們家，上學方便。”其實，我經常到他家玩，他也知道我的情況。他說：“好啊！我有三個女兒，再加你一個也不算多啊！只是只有小閣樓可以住，沒有地方了，你爸爸放心嗎？”“我爹會同意的。”第二天，在小閣樓上鋪上蓆子，帶上簡單的行李，這就是我的安身之地了。我很感激他們一家人。他們一家人對我也很好，不把我當外人。我也盡量不給他們添麻煩，一早就到學校，中午在學校午餐，晚上學校不開伙，我經常是在外面小攤上買碗米線、涼粉充飢。多數時間是買一斤土豆，在她家灶裡烤烤，吹去灰，喝碗冷水就是一餐。有時他家吃好的，或者我幫他們看鋪子了，他們一定要我一同吃飯，我也不謝絕。一般情況，我是等他們家吃完飯才回去。
我在小學五年級時入了少先隊，少先隊的輔導員趙老師對我特別好，她把她的舊衣服，或是小了她不能穿的衣服都給我。我也經常穿我哥哥的舊衣服。人家說，不管你怎樣女扮男裝，還是個漂亮的小姑娘。由於我品學皆優，一學期結束或開學，我都會得到學校頒發的一份獎品——練習本、書本、鉛筆，或者減免學雜費。
小學最後三年的時間，我都不知道是怎麼熬過來的。經常是一天吃一頓飯，餓得面黃肌瘦。過的是流浪生活。食無定時，居無定所，心氣又高，不願被人看不起。在這種苦難中長大，形成了我的倔脾氣，又任性，獨來獨往，什麼事都自己做主，不聽別人話。特別是逆反心理很強。
一次父親帶我去買布，要給我做套衣服。他要選藍色、灰色的卡其布，說結實。我非要選花布，花布好看。在布店裡僵持了一個多小時，父親被氣走了，我自己買了花布，果然穿不久就破了。
我經常是餓著肚子去上學，又不肯告訴任何人。一次我實在餓極了，大概幾天沒吃飯，因為父親不到學校交費，我就沒飯吃。不得已，只好去找哥哥。他當了印刷工人，是我唯一的親哥哥，找他幫助理所當然，想讓他給我伙食費。不料他說：“沒有！過去你常向父親告我的狀，讓我挨打，父親只喜歡你，你去找他吧！”我說：“你要知道，我是餓著肚子來找你的，你這麼無情，以後就是餓死了，我也不再找你。”說完甩門走了，從此不再理他，街上見了，形同路人。1955年他參軍，父親在餐館為他送行，我們雖見了面，但我也不跟他講一句話。
1954年與小學同學合照。
11.找到生母
父親負擔很重，一個月只有四十多元工資，要養活五口人，包括繼母及弟、妹，加上我。繼母雖然有工作，但她的收入從不拿出來維持家庭生計。妹妹上小學，弟弟只有一歲多在幼稚園。
在我念五年級時，在放學路上，有位娘娘突然叫住了我。她說：“小妹，你不認得我了？”我看了她一會兒，叫她娘娘。她說：“好久沒見到你了，你長大了，可這麼冷，你穿得太少了。我聽說你經常餓著肚子也要上學去，你爹也不管你。”我笑笑沒說什麼。她說：“你怎麼不去找你媽呢？她應當管你。”我說：“奶奶說我媽早死了。”“小妹，你相信我，你媽活得好好的，你奶奶騙你的。你媽媽離開你爹後，過了幾年就跟一個醫生結婚了，現在有好幾個孩子。她就在一家醫院當醫士，我告訴你地址，你去找她。只是你不要跟任何人說是我告訴你的，不然他們會來怪罪我。”聽了她講的話，我十分震驚，多年來第一次聽到母親的消息，心中有說不出的滋味，但畢竟是個天大的好消息。我當時戴著紅領巾，我莊重地向她敬了一個隊禮，表示感謝。
在去找母親前，我與父親有段對話。我說：“我現在才知道，我媽並沒有死，可你們為什麼一直瞞著我，說她不在人世，你也太狠心了。”父親大吃一驚，呆呆地看著我，沉默很久，說：“以前你小，現在你長大了，告訴你也沒關係。我同你媽離婚也是萬不得已。你現在要去找她就去吧，只要求你不把我忘記。想起來，我對不住你們兄妹。”看他很難過的樣子，我再不說什麼，何必讓他傷心呢？過去了的事很難說清楚，他有他的苦衷。
我決定去找我的母親，我多想見到她。自己一個人又不敢去，便約了韓金蓮和另一個要好的同學一道去。到了她們單位大門，傳達室有個叔叔，讓我登記。他拿著登記條就進去了，過了一會兒，他帶進來一個中年婦女。她對我們說：“是誰找我？”我迎上去說：“是我找你。”她看了看我說：“找我有什麼事嗎？”此時此刻，我心跳加快，我不知說什麼好，我畢竟還是一個十幾歲的孩子，又不能肯定她是誰？便說：“我是來找我母親的，她的名字叫朱明慧。”她看看我，很爽快地說：“你找錯了，我沒有這麼大的孩子。”我不知所措，感到很尷尬，想了一下就說：“那就對不起啦，我們走吧！”我們三個人匆忙走出大門，自己也理不清是怎麼回事。心想她肯定不是，如果是，哪有自己的孩子都不認的道理。我問身邊同學：“你們看她長的像不像我，因為奶奶總是罵我像我媽。”一個同學糾正說：“應當說你像不像她才對啊。”另一個同學說：“我看很像。”這時，我們身後傳來了聲音：“喂，小孩，你們等一等。”我們轉身看去，剛才那婦女在門口小攤上買寶珠梨。我們站住等她，她過來了，先遞一個梨給我，又分別給她倆一人一個。又說：“我帶你到後面走走，後邊有蓮花池，還有陳圓圓的梳妝台。”我們跟著她走，我手裡的梨顯得沉甸甸的，心裡更是有些蹊蹺，既然不是我母親，為什麼又要叫住我們呢？我情緒低落，弄不清思緒，心亂如麻，一聲不吭跟著她走。這時，天還在下著毛毛雨，我們走過小山坡，跨過鐵軌，四周靜悄悄，見不到一個人，只聽見風聲、雨聲滴滴答答，樹木花草包圍著我們。就這麼靜靜地走了近半小時。她突然哭了：“十幾年前的事，好像又出現在眼前，你都這麼大了。我跟你父親沒感情，我們離婚你奶奶起了很壞的作用。你最小，我原本要帶你走的，可是你父親不肯，一定要留下你。當初我也很困難，活下來都不易，後來找到醫院工作。現在我已經有五個孩子，丈夫不知道我過去的事，組織上我也沒有講過，這段歷史我隱瞞了十幾年。我不是不想認你，顧慮太多。”天還下著雨，真是天灰灰、雨濛濛，她的心雨也在紛灑，讓我的心更是意冷冷。我不時看看她的表情，很平淡，沒有見到多年不見的女兒的激情。母女相見，應當高興啊！為什麼反而感到痛苦，我真有點後悔不該來，我只好說：“你有你的難處，我沒想到，今天見到你一面我就滿足了。為了不給你增加麻煩，我以後可以不來找你，今天的事，就當沒有發生過。”她又轉過話題，問我生活得怎麼樣？父親、奶奶對你好嗎？我簡單說：“小時候吃了不少苦，有些是你想像不到的。已經過去的事，現在好多了。”天漸漸黑下來，遠處已見燈光。我說：“那我們就回去了。”臨分開時，她說有事可以去找舅舅，她把地址告訴我了，並往我口袋裡塞了兩元錢。我朝思暮想的母親啊，你讓我過早體驗到了人間的冷暖，世態的炎涼。這時我才覺得渾身冰涼，衣服都濕了。兩位同學也陪伴我一天了，其中一個同學說：“你媽有她的難處，但是也太狠心了。自己的女兒都不敢認，這樣的媽有跟沒有都一樣。”她好心安慰我。我說：“她心情也很矛盾。”為了感謝她兩人，走到大街上，我把兩元錢買了大餅請他們吃。她們又累又餓，衣服也濕了，但沒有一絲怨言，反過來安慰我，真讓我感動。
二、從沒有家到有兩個家
此後，我沒有再去找母親。心裡雖然經常想起她，但只要她能平靜地生活，我還能說什麼呢？1954年小學畢業，我進入昆明六中讀書，食宿都在學校裡。我學習成績優秀，全班第一批加入共青團，是班裡拔尖人物，十五歲時已長成亭亭玉立的大姑娘了。在學校一提起我，沒有人不知道。因為有兩根誘人的大辮子，濃眉大眼，我好像是從醜小鴨變成了白天鵝。到了初二，我更是活躍人物，當選全校學生會主席。我喜歡歌唱、跳舞，經常上台表演。一天，學校負責伙食的老師對我說：“你父親有三個月沒來交你的飯費了。我知道你在營火晚會上扭傷了腿，不便通知你。”我一聽，覺得很難為情，去找父親。他說：“實在沒辦法，拿不出錢，怎麼辦？”我說：“那就停伙，不交錢我怎能厚著臉皮去吃飯。”停伙了，我又是餓著肚子上課堂。不久得病了，拉痢疾，營養不良，我終於發燒躺下了，幾天上不了課。老師、同學來看我，他們把情況反映到團委會，引起了團總支的注意。團總支書記來找我，說：“你為什麼不把困難告訴我們，看你瘦得皮包骨頭了。你是青少年，沒滿十八歲，家長都要負責。”
於是學校出面，去找我母親的單位領導，想通過領導給母親及她的丈夫做思想工作。母親單位的人事處長是院長的妻子，知道我的情況後，很重視，特別約我去見面瞭解情況。他們夫婦是紅軍長征幹部，見到我後很喜歡我，決定由他們撫養我唸書，幫我把欠學校的伙食費補交了。星期天帶我去看電影，到郊區旅遊，我們相處得很融洽。他們決定收我當他們的乾女兒。他們有兩個兒子，大兒子比我大兩歲，小兒子在幼稚園。不久，我的繼父也知道我生母以前的那段婚姻，雖然內心很震撼，覺得我母親欺騙了他的感情，但他是個很有教養的人，中山大學醫學院畢業後，一直當醫生，醫術高明，為人正派，心地善良，對我母親一直很好。這件事發生後，他表示：過去的歷史是舊社會造成的，在上世紀40年代，一個弱女子無法生存，才不得不狠心扔下兩個孩子。小孩子是無辜的，我們應當把小孩子接到家裡來，補償對她造成的傷害。他還反過來安慰母親，說他一點都不責怪她。放暑假了，一天，繼父和我母親一同到學校找我，說要把我接回家。回家！我說：“我不去，我已經過慣了沒有家的生活。暑假裡我在學校還有許多工作要做，我還是不去的好。”其實，我也怕影響他們的家庭關係。繼父說：“我們特意來接你，你一定要回去。我們跟弟妹們都講好了，告訴他們，今天我們去火車站接一個從四川老家來的姐姐。弟妹們都很高興，在家等著你呢！”繼父是四川樂山人，他們這麼真誠要我回去，盛情難卻，我不好再說什麼了，帶上簡單的物品，跟他們回到了生母的家。看見弟妹的高興勁，我也很開心。多年來做夢都想有個避風港，有屬於自己的小屋子，現在終於有了。生母家的條件比我父親的家好多了，我有一間十平米的房間，有書桌。在我十五歲時，時來運轉，母親為我買了新衣服，我變得更漂亮了。有的同學稱我是校花，經常有男同學圍著我轉，收到他們的字條。有一天，我在學校學生會辦公室練習發言，一個高我一班的體育委員，坐在一邊聽我演講，突然站起來，過來親了一下我的臉，滿臉通紅就跑出去了。當時認為這是流氓習氣，從此不再理他。
我同母親一家過得很愉快，全家八口人，六個孩子，因為小弟弟只有兩三歲，還請了一個保姆。白天各自上班、上學，晚上大家聚在一起有說有笑，我開始過上了正常人的生活。大約又過了幾個月，新的問題又產生了。我的紅軍乾爸乾媽，長時間不見我去找他們，他們來找我，要我回到他們那裡生活。他們也是好心，認為我母親這邊孩子多，負擔重，他們可以減輕我母親的負擔。這也有道理。而我母親認為，這件事已公開了，許多同事都知道了，撫育我成長是她的責任。而我親生父親這邊也有想法，認為他在我身上花了不少心血，含辛茹苦把我養大，這麼大的孩子，又拱手送給別人，心有不甘。他只想我母親給撫養費，別的不讓她管。
1955年與異母弟、妹慶思、慶新合照。
1956年與中學同學合照。
1956年攝。
1957年初攝。
1957年夏初中畢業合照。第2排左起第3人為慶瑛。
這樣一來，我變成了有三個家，有三個爸，三個媽。我真不知道怎麼辦了，星期天我都不知道該到哪兒待著。這樣的三角關係真的不好處理，我只得順其自然，東家住兩天，西家住兩天，只要大家高高興興就行了。我這個星期去生母家，下周去幹媽家，再下周去我奶奶那裡。奶奶住自己女兒那裡，我叫“三娘”。三娘家離我學校最近，在初三年級，我學習特別忙時，經常就住在她那裡。我奶奶年紀老了，對我也比以前好了。她說：“最靠得住還是女孩子。你爹我指望不上，我心疼你哥，但他參軍後連封信都不寫，一分錢也不給。只有你還經常給我零花錢，給我找醫生，給錢看病、抓藥。”只要她明白過來就好，我也不記仇。我一直在給她錢，直到我到北京，我是個窮學生，每月還寄五元，一直到她1970年去世。
三、第一次見到他
進入初三下學期，我已經十七歲了。因為面臨畢業，學習更緊張了。考試的名目繁多，我基本上就住在三娘家。我一天三餐在學校，上完晚自習才回到奶奶處。一天，奶奶告訴我：“你叔從邊疆回昆明瞭。”他是二老爹的獨生兒子，在公路工程局工作，修建從昆明到中緬邊境打洛的公路，長年累月在工地上。他寫信回家，因為二老爹搬家，沒有收到。他母親因思念他得了病，按今天的醫學來說，就是憂鬱症，最後跳河自殺了。她就是我小時候在四川照顧我的二奶奶。這時候，他們工程局沒有任務，全局人員回到昆明附近的呈貢整訓，星期天可以到昆明休息。叔回昆明已經見不到自己的母親了，他經常到我三娘、奶奶處，有時我也能碰到他。常聽到他同奶奶、三娘講：“我有一個最好的同事，我們叫他‘眼鏡’，這是大家給他的雅號。這個人很聰明，父母都是高級知識分子，爺爺是著名的大歷史學家，與郭沫若齊名，是大學校長。這個‘眼鏡’常給我們作報告，講歷史故事。領導器重他，年年當選先進工作者，到昆明、北京等地開會。”這樣的話，我在無意中聽過好幾遍，由此產生一點好奇心，想看看叔吹捧的這個同事，到底是個有多大學問的人才。
有一天，父親告訴我：“你明天到家裡來吃午飯吧！你叔要帶兩個同事來家吃飯，他們還要帶活魚來。你喜歡吃魚，我做好等你。”我聽有魚吃，便答應了。中午放學，一走進門，父親就讓我叫陳叔叔、蕭叔叔。我禮貌地叫了一聲陳叔叔、蕭叔叔。這位蕭叔叔，我在三娘家已見過幾面，而這位陳叔叔還是第一次見。看他個頭不高，人很瘦，穿著很普通，戴著一副眼鏡。心想，這位陳叔叔大概就是叔常捧上天的那位“秀才”了。我到家，他們已經吃完飯，父親為我留了一份。我吃飯，他們四人在聊天。我吃完飯，一個人找個角落寫作業。一會兒，陳叔叔走過來，拿起我的一本作業，翻看著，說：“你的學習不錯啊，都是五分。你很用功，你叔常在我們面前誇獎你呢？”我說：“快考高中了，不努力不行。”這時，有道數學題我沒搞明白，同時也想考考這個秀才水平有多高，就說：“這道題你說應當怎麼解呢？”他很快幫我講解了這道難題。他給我留下了謙虛、樸實、熱情的印象。我與他相識，可以說是緣分，第一次見面，留下了很好的印象。
一個星期六的下午，叔又帶著陳叔叔從呈貢到三娘家。他們玩到晚上，因為沒車了，決定不回呈貢了。叔、陳叔叔就住在奶奶房裡。奶奶有咳嗽的老毛病，陳叔叔半夜幾次起身給奶奶餵藥、倒水，奶奶很感動。第二天對我說：“多少年了，我自己的兒女都沒有這樣照顧過我，他真好。”
七月，我考高中。按我平時的成績，是很有把握的，但在考試過程中發生了意外。考數學那天，進考場時才發現准考證落在家了，不能進入考場。我只好拚命跑回去取，再跑回考場，已經過了三十多分鐘。考數學，每一分鐘都很寶貴。結果數學拉分太多，沒有錄取。正在難過時，陳叔叔興沖沖來了，見面第一句話就說：“祝賀你考上了。”我甩給他一句：“誰考取了，你是故意諷刺人。”原來他以為我考取沒有問題，看見榜上有一個“曾慶英”，認定是發榜時寫錯了名字，所以跑來祝賀我。是我錯怪了他。他這次來還告訴我另一個消息，他考上了北京大學歷史系。全雲南當年考入北大的學生只有四個人。相識的人誇他了不起，中狀元了。八月底，他離開了工作五年多的雲南，帶著單位發給他的一百元路費，到北京上學，也回到他父母身邊。我默默祝福他，送他北上時，好像有永遠不會再見面的感覺。
四、人生十字路口
我沒有考上高中，學校的音樂老師為我惋惜，他要推薦我去考雲南歌舞團。我說：“不行，唱歌，我沒有那個天賦。”他說：“人家也要跳舞的，考你的強項，全學校只推薦了三個人。”我想就去試試吧！老師帶我們去，結果晚了一步，人家已經考完了，不再要人。我的心情很不好，自讀書以來，每次考試都一帆風順。我跟我母親說：“我還是要繼續唸書，先上一年補習學校，明年再考吧。”沒想到母親沒有責備，還鼓勵我不要灰心，明年一定能考上。
這時期，我有幾個家，父親的家，乾爹的家，母親的家，三娘家，但各家都發生了一些變化：父親那裡，我不願去住，也沒有地方住，他四口人只有一間大房。乾爹那裡條件最好，我一個人一間大房，吃飯到幹部小灶食堂，只要平時照顧一下小弟弟。但比我大兩歲的哥哥，對我有些好感，想與我發展成戀人關係，我不願意，不得不躲他遠遠的，後來根本不到他家去了。我生母與繼父這裡是我主要的立足之地，母親覺得家裡負擔重，把保姆辭掉了，要我每天帶弟妹，買菜做飯，洗衣服。我命比紙薄，心比天高，根本不願也不會做這些家務事。我從小過慣了來無影、去無蹤的生活，有一定的野性，要我天天待在家裡做家務，是根本不可能的。三娘那裡，奶奶對我態度雖然大變，但畢竟不是我的家。
我好像站在了人生的十字路口，不知下一步怎麼走，但有一點是明確的，讀書是我追求的唯一目標，我決不動搖。我的理想是將來一定要考上北大、清華那樣的名牌大學。可眼下又有許多困惑。看到母親經常同繼父鬧矛盾，有些事跟我有關，比如繼父總是追問母親的實際年齡，她也總是閉口不答。過去歷史的陰影，多少會影響這個家庭的和睦。叔每次看到我，都關心地說：“你好像很不開心。我瞭解你的個性，你既要繼續求學，現在就安心晚上去上補習學校。”我說日子不好熬，不知怎麼辦才好？他突然像發現新大陸似的高興地說：“你不是就為了要繼續求學嗎？如果你到北京去唸書，機會肯定比昆明多，條件也會好一些，你將來一定能考上大學。如果你願意去，我寫信問陳叔叔，看他能不能幫忙，先借住他家，考上學校後就搬到學校去。”我說：“那你就試試看。”他很快寫信去問他的好朋友陳智超。其實當時我也沒有抱多大希望。半個多月後，叔告訴我，智超家歡迎你去北京。我說：“我還要回去跟我媽商量，徵得她同意才能去。”我原以為母親不會同意，她卻說：“北京是首都，是人們嚮往的好地方，你若願意去，當然是件好事。只是你還小，一切都要小心。”對我父親，我只能封鎖消息。我找到母親，已經給他一個打擊，他還是很疼愛我的，只是他太窩囊，什麼事都不能做主。因此，我只是在走前一天給他發了一封告別信，說過幾年我會回來看他的。
我這一走，從此再沒能見到父親。他在家庭經濟極困難的情況下，挪用公款三百多元，被判三年勞動改造，到安寧地區，帶病勞動。他放心不下年僅六歲的小兒子，一天逃跑回到祖母處看兒子。剛一進門，還沒來得及抱抱兒子，就被後面追趕的人抓走了。一路走一路挨打，再加上那是大災荒的年代，普通老百姓都餓飯，勞改犯更不用說，大批人死亡。父親去世不久，勞改隊給祖母發一消息，說他病死了。但到底是什麼原因？葬在何處？至今還是個謎。
五、邊城少女進北京
這次我離家是去遙遠的北方。對一個十七歲從沒有獨自出遠門的女孩來說，困難不小。我從小沒有家的概念，過慣了漂泊不定的遊蕩生活，離開家就像放飛的小鳥。出於好奇，更為將來能圓上大學的夢，我帶著東拼西湊的幾十元路費上路了。現在從昆明到北京，飛機只要三個小時，坐火車也有直達車，不到四十八小時。而在1957年年底，交通還不很方便。我帶上簡單的行李，先坐一米軌的小火車到沾益，住一夜，再換汽車，又換火車，走了六天才到武漢。我實在太累了，腳都腫了，決定休息一天再走。一路上我不敢同陌生人交談，正好有幾位昆明公安局的人到北京學習，得到他們的幫助、指點，也緩解了旅途的寂寞。
智超算好我到達北京的日期，晚上從西北郊的北大趕到前門火車站，撲了一個空。因為我在武漢無法、也不知道怎樣通知他改期，害得他擔心了一整天，怕我在路上出了什麼事。第二晚他再從北大趕來接我，我們在前門車站見面時那種喜悅與高興，難以形容。他叫了兩輛三輪車，拉上人和行李，到他家已近十點鐘了。他的父母坐在屋裡等我們。他們慈祥、和藹，一見面就打消了我的許多顧慮。看來我給他們的第一印象也不錯，特別是他媽媽很高興，要我趕快休息。
我原來以為，像智超父親那樣的大知識分子，一定住花園洋房，比我老爹原來的住處，至少比我乾爹的住處要好得多。事實上，他們住的只是普通的宿舍。他父親是人民教育出版社歷史編輯室主任，主持全國中小學歷史教科書的編寫工作。宿舍和辦公樓同在一個大院，是乾隆皇帝的一個公主府。老兩口住有套間的兩間平房，除了簡單的傢俱外，滿屋子都被書架佔滿了。隔幾步有一間獨立的小間，有五、六平方米，是智超和他同年入大學的弟弟週六晚上回家住的地方，現在騰出來作為我的臥室。雖然簡陋，但我有了自己獨立的小天地，可以在這裡安心學習。將來要考大學，首先就要自學高中的課程。中宣部當時為沒有考上學校的幹部子弟辦了一所文化補習學校，也吸收附近機關的幹部子弟入學。中宣部和人民教育出版社分別在景山東街的兩頭，相距不遠，經過智超父母的介紹，我也報名入學了。這所學校下午、晚上上課，上午我在家做作業，學習也慢慢走上正軌。同學大多是高中畢業沒有考上大學，只有我一個人是初中畢業生，這也促使我要加倍努力。
面臨的第一個具體問題是：我同智超是什麼關係？他是叔的同事，因此以前叫他叔叔，其實他只比我大六歲。我住在他家吃住怎麼交錢？我不好意思開口，他父母也絕不會要我交錢。我怎麼同他的父母相處？他們是高級知識分子，忙碌、善良、正直、清貧，而我只是一個初中剛畢業的女孩子。周圍鄰居都有議論：“樂素先生家來了個漂亮的大姑娘，是他們未來的兒媳婦？”我怎樣面對他們善意但又帶著好奇的目光？所有這些，對我這個涉世未深、閱歷很淺的女孩子來說，都是難題。
不久，一個更迫切、更難解決的問題擺在我和智超面前：北京戶口問題。當年如果報不上戶口，既領不到糧票，也不能上學。而要在北京報上戶口，比別的城市更難上百倍。這時，多年不聯繫的哥哥知道我隻身跑到北京，寫信罵我：“你是一個女孩子，為什麼不經父親同意就跑了，害得他老淚縱橫。你必須馬上給我回來。”我回信：“我到哪裡是我的自由，你有什麼資格來教訓我。我就是死在外面，與你無關。我在昆明餓得快死的時候，你管過我嗎？”其實我的心情也很矛盾，有一陣，真想趕快回去，在北方生活不習慣事小，許多問題我不會處理，戶口更是個大問題。但隨著時間的推移，我與智超的關係發生了變化。
我很敬佩他，過去把他當叔叔，出門在外，總是拉著他的衣角走。他去北大讀書，當時又有各種政治運動，不一定每個星期天都能回家。但只要週末一回來，就幫我補課，成了我的家庭教師。講歷史、語文、政治，每週佈置作業，下次回來還批改作業，打分。面對面的輔導，我看他的牙齒這麼潔白，他看我濃眉大眼，我們的感情開始升溫。他問我，叔叔能不能變成哥哥？以前出門拉衣角，如今手拉手了。我想回昆明，他也不讓了。再說，我回昆明，回哪個家呢？有家等於沒家。我終於決定把智超的家當成我的家。他是個可靠的人，我相信把終生托付給他，他會對我好的。我也很看重他的才氣，有上進精神，事業心強，有很強的責任心，艱苦樸實，我相信我的判斷能力。
有一次，我笑著問他：“你什麼時候愛上我的？”他說：“你還不知道，1955年我同你叔幾個人到昆明開會。有一天你去找你叔叔，他送你出大門時，我看見一個還戴著紅領巾的小姑娘。你沒注意我，你走後，我問你叔叔：‘她是誰？’‘她是我侄女。’那次就給我留下深刻印象。1957年，我們在呈貢整訓，你叔叔又把你的一張照片給我看，我把照片留下來了。”我說：“叔是有意牽線搭橋了，我還蒙在鼓裡。”智超又說：“你叔叔還給我講了你家裡許多情況，我很同情你。”一聽到“同情”兩個字，我就很反感。我說：“同情不是愛情，誰要你同情？”我覺得這些話傷了我的自尊心，我趁他不注意，又開始了我的逃亡，我又跑了。我身無分文，跑到哪兒呢？我沒有回昆明的路費，在北京舉目無親，跑到東四一條胡同裡，去找我們文化補習學校團支部的一位同學。她是我到北京結識的最合得來的好朋友，比我大幾歲，懂事多了。在她家住了兩天，她說：“不要耍小孩脾氣了，還是該回去。你這一跑，他和父母一家很著急。北京這麼大，他們上哪兒去找你，不能這麼任性。”我說我跑習慣了，只要不合我的心意我就跑。她到我們住處，帶著智超來把我勸回去。我想在朋友家待著也不是長久辦法。兩位老人一定很著急，他們對我是有恩的，人們常說：“滴水之恩，當湧泉相報。”於是，我決定回去，再也不能給老人添麻煩了。
沒想到，我這愛逃跑的野性，從我母親那裡傳來，我又傳給了我的兩個兒子。大孩子因受我責罵，躲到街邊烤白薯爐邊過夜。小兒子跑得更多，十一歲時只因為我批評了他，從北京跑到青島，以後又幾次離家逃走，讓我們找了好多天。這時我才體會到，我往外跑後家長著急的心情。
按道理，智超和我當時都在學習，雖然他每個月都有幾十元的調干助學金，但經濟也還不能完全獨立。我們雖已確定了戀愛關係，原打算我大學畢業後才結婚。但要報上北京戶口，最現實可行的辦法，只有結婚。
我與智超終於走上婚姻的殿堂。當我們去登記結婚時，工作人員看我還小，特意把我叫到另一個房間，問我是不是自願的。我毫不猶豫地回答：“我是自願和他結婚的。”工作人員這才發給我們結婚證書。
因為我們都是窮學生，又不願增加父母的負擔，我們的婚禮簡單得不能再簡單，很有特色。一個週六的晚上，他父親在家中準備了糖果，請來了出版社的社長、副社長、總編輯和編輯室的一些同事。他們都是五六十歲的人了，進了屋，對我們表示祝賀以後就聊開了。他們的談話同我們的婚禮沒有什麼關係，只記得社長戴白韜開玩笑似地批評一位編輯說：“老邱，你可不能再生孩子了。你的孩子最多，已經九個了，再生的話就可以編成一個班了！”說完大家都哈哈大笑。結婚最大的花費就是他父親花了三十元，在他祖父最喜歡的恩成居飯館設宴招待祖父和其他家人。那間五六平方米的小屋就是我們的新房。我們沒有買新衣服、新被子，床單還補了一塊大補丁。我們的物質生活是匱乏的，但精神生活是豐富的。可以說，當時我們還太年輕，還沒有完全、真正懂得愛，就像有首歌所唱的，真是“不愛那麼多，只愛一點點。”但從這裡開始。我和智超同甘共苦，相濡以沫，從青年、中年到老年，手牽手一直走到了今天。
六、終圓大學夢
智超的母親，也就是我的婆婆給了我很大的支持。婆婆曾做過乳腺癌的切除手術，身體不大好，而且還要上班，我總想多做些家務減輕她的負擔。但我越是主動多做家務，她就越想辦法減少我的家務勞動。家裡基本上不開火，一天三餐都到食堂打飯，或者到食堂吃飯，這樣就不用買菜、生火、做飯，甚至不用洗碗。大孩子出生以後，她也退職了，幫助我照顧孩子，減輕了我許多壓力。
我過去喜歡當醫生。在小學、中學，我最願意當小衛生員，為同學們包紮小傷口，點眼藥。白衣天使在我心目中有崇高的地位。我最初也準備報考醫學院，但客觀環境對人的影響是很大的。來到公婆家中，四周都被歷史書包圍著。公公有時還讓我幫他查找資料，訓練我閱讀古文、掌握歷史知識的能力。比如他曾讓我把《續資治通鑒》中有關岳飛的材料摘錄出來。我中、小學時歷史課的成績好，有一定基礎，再加上環境的熏陶，我逐漸培養起對歷史的興趣，終於決定改學歷史。
我初中畢業到北京，本應補習三年再考大學。但自從明確改學歷史後，我用兩年時間補習完高中三年語文、歷史、地理等課程，並通過了考試。我覺得可以去參加高考了，即使失敗也可以積累經驗。我在1959年以同等學力的資格報考，北京大學歷史系是我的第一志願，第二志願是中央民族學院歷史系。考試結果揭曉，我被中央民族學院錄取，公婆親自送我到大學報到。
1961年與長子超英合影。
1964年春赴雲南畢業實習時在昆明與母親合影。
雖然實現了多年上大學的願望，但我清楚地知道，為了完成學業，我需要比其他同學付出更多的辛勞。我的小學學業是斷斷續續的。高中不但比別人少念一年，而且偏重文科，沒有受到完整的系統的高中教育。我還有家庭、孩子的牽累。我也不比別人聰明。笨鳥先飛，勤能補拙。我的學習機會來得很不容易，我要加倍珍惜。所以在大學的五年中，我的活動路線就是宿舍——教室或圖書館——食堂——圖書館或教室——宿舍。在班裡是很用功的好學生，週末回家，也盡量抽時間看書。智超只要有一點空閒，就給我講古文、講歷史。沒有他的幫助，我不可能以優秀成績畢業。五年學習生活中，我們經常下廠、下鄉勞動。我們曾到京郊大興縣黃村參加“四清”運動，一去就是三個月。畢業前到西雙版納實習，一去也是三個月。智超只能在週末回家，小孩全靠爺爺、奶奶照顧。沒有兩位老人的全力支持、援助，我也不可能安心完成大學學業。他們的恩情，我是永遠銘記在心的。
七、教師工作三十年
1964年畢業，我被分配到北京鐵路第二中學任教，走出大學校門又走進中學校門，但角色轉換了，由學生變成老師。
當我走上教師崗位以前，智超的祖父、大史學家、大教育家陳垣先生同我談過一次話，以他七十年教書的經驗，對我再三叮嚀，語重心長。給我印象最深的，也是我在以後的教學中嚴格遵守的是這樣兩點：第一、你當老師最重要的是什麼？是認真備課，每一堂課都要好好準備，準備好了才能給學生講。講課內容，首先要老師自己弄懂，自己要清楚明白。如果你自己都不明白，糊里糊塗，怎麼能讓學生聽明白？第二、當好老師，板書要寫好。如果你在黑板上字寫得不好，不端正，你講得再好，學生也會看不起你，影響教學效果。聽了他這番話，我抽空練毛筆字。他聽說以後，特意讓人送了一本王羲之的“蘭亭序”帖給我。
我一到學校，領導就讓我上堂講課，並讓我當一年級女生班的班主任。在老教師的幫助下，我由怯場到能夠自如、從容地講課，也能和同學們打成一片，受到她們的歡迎。我比她們大十歲左右，她們把我當做知心的大姐姐。有兩三位同學更是一下課就跟在我後面轉，成了我的“小尾巴”。有的學生至今還和我保持聯繫。
好景不長，不久“文革”就爆發了。先是斗所謂“黑幫”、“走資派”，然後是兩派鬥。我在“文革”初期沒有跟著“造反派”走，所以到“文革”中後期“復課鬧革命”的時候被推為學校革委會委員，主持全校復課工作。“文革”結束，百廢待舉，被嚴重摧殘的高等教育也在恢復，我調入中國人民大學，教的仍是我的老本行——歷史。大學和中學不同，教師除了講課以外，還要從事專業學科研究，並不斷把自己的研究成果充實到教學中。我在一些著名刊物上發表學術論文；同智超合作，校補了他祖父早年編纂的《道家金石略》，達到二百四十萬字，被譽為道教研究的最重要成果之一。期間還曾到法國進修。
正當我想進一步施展才華的時候，厄運又一次降臨在我頭上。我去法國進修前，單位一位領導要我到法國後也為他找一個進修的機會。我確實盡力了，但沒有成功。誰知他惱羞成怒，在我將取得學位時，急令我回校上課。但當我放棄學位答辯，按時趕回學校，他又說已將課程安排給他人，不好改動，要我先備課，待下學年再開課。然後又以教學工作量不足為由，在與法定退休年齡還差七年的時候，強行把我列入退休名單中。有的人看我幾次出國，得了“紅眼病”，也趁機落井下石。權力戰勝事實，我雖多次申訴，毫無效果。
八、不是結尾的結語
我被迫提前七年退休到現在已十三年了。這些年我過得很充實。我做了許多從前想做但沒有時間做的事。我出版過專著，發表了一些引起好評的文章，到日本參加國際學術討論會，和智超合作出書，陪他到美國講學，到歐洲旅遊，等等。
2008年12月，與智超及長孫浩寧合影。
2009年12月與智超合影。
回顧我這六十多年所走過的道路，雖然很不平坦，但我都闖過來了。在我成長的過程中，遇到過多少好心人，老師、同學、親人。每到關鍵時刻，我總會得到善良人們的無私幫助，我心中銘記著他們。
叔始終關心我的成長。我考上大學，以後又當中學、大學教師，他都深感欣慰，為我祝福。可惜他沒有看到我後來的成就。他不幸得了直腸癌，1986年他五十三歲就丟下三個孩子與世長辭。
公婆對我很寬容，把我當成他們的親女兒。我做錯了事，他們從不指責，而是開導。他們身上所體現的傳統美德與學者風範，他們的人格魅力，深深教育了我。
我的小學同學韓金蓮和她的父母，在我無家可歸時接納了我，使我在困難的情況下完成小學學業。她們對我的恩情不是說一聲“謝謝”就可以了結的。我最近回昆明，千方百計找到了韓金蓮，幾十年不見又重逢，萬分欣喜。只可惜她的父母都已去世了。
現在就是對我祖母，也會想起她曾對我的點滴好處。她的結局是悲慘的。“文革”中，家人都要參加運動，只有她孤零零一個人在家。天冷烤手爐，不小心點著了被子，等家人下班回家，她已被熏死了。她是信佛的，我願她的靈魂在西天安息！
我教過的學生成千上萬。最近我同我當過班主任的那班同學聚會。她們因為“文化大革命”，沒有能升高中，但經過自己的努力，都在各自崗位上做出成績。當年一個老愛提問題、發表意見的同學，現在是有名的大律師。班長則當了共和國的大使。我為她們感到高興。
我的兩個淘氣的兒子，現在都已成家立業。有時我會開玩笑的對朋友說：“我的遺憾是小時候沒有母親，進入老年沒有女兒，人們都說女兒是媽媽的貼身小棉襖。”
2000年在紀念陳垣先生誕生120週年大會上與王光美同志合影。
2001年1月在與啟功先生商討《陳垣全集》編輯事宜時合影。
2004年與孫女賽琳合影。
與朋友們合影。
我不比別人聰明，也沒有成長的好環境，但我肯下工夫，堅持下去，在平凡的崗位上盡了自己最大努力，因此我沒有虛度年華。我和智超經過了多少風風雨雨的考驗，已經從青年進入老年，我們在人生道路上互相攙扶，白頭偕老，將攜手共度美好幸福的晚年生活。不管別人怎麼看，只要自己覺得好，做得對，活出我們自己，就足夠了。