導讀那時，他們和世界都正年輕

馬世芳

男孩女孩逃離各自的家鄉，在那座世界中心之城邂逅。那時他們才二十歲，除了一身膽量別無所有。他們還太年輕，不確定自己應當長成什麼模樣，卻都堅信自己終將成為偉大的藝術家。

沿著顛沛的逐夢之路，他們相濡以沫，一起被這座城市傷害，被這座城市滋養，結識各路怪人貴人，那些名字如今看來皆閃爍如天穹星辰。他們體嘗了戀愛的甜苦，生活的逼壓，見識了廟堂之高、江湖之大，見證了彼此性靈與才華的突變茁長。到頭來，這座城不僅是當初投奔的應許之地，更是一座賜予養分的學校，讓他們終於足夠強壯、足夠成熟、足夠讓夢想成真。他們果然兌現了青春的自許，雙雙成為偉大的藝術家，躋身那些閃閃發光的名字，改變了千萬人的生命。

男孩在四十二歲盛年死於絕症，臨死交代女孩：向世人說出他們的故事。女孩足足花了二十一年才終於踐履諾言——當她完成這本回憶錄時，當年男孩拍的那幀唱片封面上睨視著你的女孩，已經六十三歲了。

世人認識帕蒂·史密斯，多半始自1975年的《馬群》專輯。封面那幀黑白照，瘦削的女子脂粉不施，穿著男氣的白襯衫吊帶褲，黑外套甩在肩上，一頭蓬亂的黑髮，雙眼直直望向你，背景是陽光斜映的白牆。這幅圖像平靜而強悍，細膩卻挑釁，和專輯開篇名句「耶穌是為別人的罪而死，不是我的」相互映襯，平地一聲雷，從此改變了搖滾的面貌。紐約朋克大潮從這張專輯開始延燒，繼而與大西洋彼岸的英倫朋克同黨合流，終於成為橫掃時代的燎原大火。帕蒂遂被尊為「朋克教母」——在高帽和標籤氾濫成災的流行樂壇，這是一頂「名副其實」的冠冕。

帕蒂曾自謂「恨不能生在19世紀」，她變成「朋克教母」實屬意外，她骨子裡始終是一個詩人。搖滾於她，最重要的意義便是詩的載體。她說她從不覺得自己是「搖滾明星」，寧願自視為「表演者」。她飽讀詩書，摯愛的偶像是蘭波、布萊克和波德萊爾。看看她這些年的造型，你不難發現帕蒂對那個時代的執迷：那一身裝扮，活脫脫是從漫漶的銀版相片裡走出來的19世紀頹廢派詩人。而羅伯特·梅普爾索普，始終都是最能捕捉她完美形象的那雙利眼。

羅伯特·梅普爾索普在攝影界如雷貫耳的威望，乃至於生前身後作品掀起的爭議，都已經是當代藝術的必修教材。七○年代，攝影作品的藝術地位逐漸上升，跨進了美術館的殿堂，羅伯特便是彼時崛起的新世代「巨星級」攝影家之一。他常以嚴謹的古典構圖和細膩的光影拍攝跨人種的同性戀、性虐待等題材，屢被視為驚世駭俗。即使在他死後，作品已動輒天價，相關展覽和書籍仍屢遭抵制，險被查禁。當年一連串爭議，牽扯藝術與出版自由的界線，如今都成了文化史的經典案例。

帕蒂和羅伯特從一開始的愛侶關係，到羅伯特「發現」自己的同性戀性向，幾經掙扎而至坦然面對，他們始終相互陪伴，相互理解。這份生死與共的情感，即使後來兩人生活軌跡漸行漸遠，仍然緊密相系，至死不渝。或許帕蒂和羅伯特的作品都太經典，在幾代人記憶中烙下的印象太鮮明，總以為他們生來便該是那模樣，殊不知兩位藝術家的養成，充滿了意外與曲折：羅伯特起初全心投入繪畫和裝置藝術，對攝影毫無興趣。他之所以拿起相機，是為了自製拼貼材料，省下搜尋素材的工夫。帕蒂則專心致志寫詩作畫，一心向蘭波與布萊克看齊，這個內向的女孩原本壓根兒沒想過公開表演，遑論出唱片。她之所以組團，最早只是為了在詩歌朗誦的場合添一把電吉他，增加戲劇張力。就這樣，一樁意外連到另一樁意外，引爆了他們自己都始料未及的潛能。羅伯特變成了名滿天下的攝影大師，帕蒂則變成了「朋克教母」。

這一切都發生在六七十年代之交的紐約——他們在對的時代來到對的地方，遇見了對的人：「垮掉的一代」尚未老去，你仍能在東村和正值壯年的大詩人艾倫·金斯堡及傳奇作者威廉·巴勒斯交朋友。儘管帕蒂和羅伯特租住的房間沒有電視機，她仍有可能在1968年看過《在路上》作者凱魯亞克最後一次上電視，醉醺醺地議論嬉皮一族與「垮掉的一代」的關聯——次年他就因為酗酒嘔血而亡。安迪·沃霍爾和圍繞他身邊那群美麗而奇特的男女儼然當代藝壇的小朝廷，「馬克斯的堪薩斯城」俱樂部便是王族進出的宮殿，彼時默默無聞的「地下絲絨」樂團在那兒製造出搖撼天地的聲響。搖滾正邁入爛熟的百花齊放的黃金時期：帕蒂初抵紐約那年，正是嬉皮風潮勃發的「愛之夏」（Summer of Love），鮑勃·迪倫、滾石、吉姆·莫裡森風華正盛，詹妮斯·喬普林和吉米·亨德裡克斯一夕成名——兩年後，他們將和帕蒂在切爾西酒店短暫相遇。因為窮，帕蒂和羅伯特只住得起切爾西最小的房間，但在那間「古怪、混賬的酒店」，他倆獲得了任何名校都不能給予的頂級的文化教育——切爾西烜赫照人的住客名單，就是一部當代地下文化的點將錄。如今，帕蒂和羅伯特的名字也鑲在那份後人仰望的名單之中，繼續吸引著一代代逐夢人前去朝聖。

這部書花了二十多年才終於成形，帕蒂·史密斯在這段期間經歷了許許多多的傷逝：羅伯特辭世沒幾年，音樂夥伴理查德·索爾、丈夫弗雷德·史密斯、弟弟托德相繼驟逝，當時帕蒂已經遠離樂壇多年，帶著兩個孩子過著半隱居的主婦生活。在樂壇後進邁克爾·斯泰普（REM主唱）、老友艾倫·金斯堡和偶像鮑勃·迪倫鼓勵之下，她重新站上舞台，又錄下了一張接一張震懾人心的壯美之作——上帝帶走了她最親愛的人，同時又還給這世界一位頂天立地的詩人歌手。而她必得花上這麼長的時間，才能穿越失落的傷痛，尋得合宜的敘述方式。回望所來處，《只是孩子》也是一部獻給那些隕落星辰的傷悼之書。

2005年，法國文化部頒贈藝術文化勳章給帕蒂·史密斯，這來自蘭波與波德萊爾故鄉的禮讚，於她再合適不過。2007年，帕蒂正式列名搖滾名人堂，典禮最後群星大合唱的歌，便是她的《人民擁有力量》。近年她仍不斷巡迴演出、錄音，並且持續寫作。她的一對兒女，如今都成了厲害的樂手，經常和母親同台表演。

2010年11月7日，美國國家圖書獎頒給了《只是孩子》。在領獎台上，帕蒂·史密斯憶及她當年在斯克裡布納書店打工的日子：「我夢想能擁有一本自己的書，寫一本我能放在那架子上的書。」她眼眶泛淚地說：「拜託，不管我們科技再怎麼進步，請不要遺棄書本。在這有形的世界，沒有任何東西比書本更美麗。」

她的確寫出了一本擔得起那夢想的，美麗不可方物的書。