前言

他去世的時候我還在睡著。之前我往醫院打去電話，想再道一個晚安，他卻已在重重嗎啡的作用下失去了意識。我在電話裡聽著他吃力的呼吸，站在桌邊，拿著聽筒，我知道我將再也聽不到他的聲音了。我默默地收拾起自己的東西，我的筆記本和鋼筆。那個深藍色的墨水瓶原本是他的。我的波斯杯，我的「紫心」，一副乳牙牙托。我慢慢地走上樓梯，邊上邊數，一級，一級，有十四級。我給嬰兒床裡的女兒蓋上毯子，親了親熟睡的兒子，然後在我丈夫身邊躺了下來，祈禱。他還活著，我記得自己這樣低語著。然後便睡去了。

我醒得很早，下樓梯的時候我知道他已經死了。一切都還是老樣子，我捻小了昨晚沒關的電視機音量。屏幕上的托斯卡[1]吸引了我，她的表演帶著力量和悲傷，還有對畫家卡瓦拉多西的激情。那是個春寒料峭的三月清晨，我穿上了毛衣。

我升起百葉窗，陽光照進了書房。我撫平椅子上鋪的厚亞麻布，選了一本奧迪隆·雷東的畫冊。翻開那幅《閉合的雙眼》，一個女人的頭部漂浮在一小片海藍之上，蒼白的眼瞼下，蘊含著尚未顯現的宇宙萬象。電話響，我起身去接。

是羅伯特最小的弟弟愛德華打來的。他告訴我，就像他答應過的，他已經替我給了羅伯特最後的一吻。我一動不動地站了一會兒，然後就像在做夢一樣，慢慢地坐回到椅子上。那一刻，托斯卡開始了那段精彩的詠歎調《為藝術，為愛情》。為藝術而生，為愛而活。我閉上眼睛，十指相扣。上帝瞭解我想怎樣道這個別。

[1] 托斯卡，普契尼的三幕歌劇《托斯卡》中的女主角。（本書註釋均為譯注）