前言

前言

他去世的時候我還在睡著。之前我往醫院打去電話,想再道一個晚安,他卻已在重重嗎啡的作用下失去了意識。我在電話裡聽著他吃力的呼吸,站在桌邊,拿著聽筒,我知道我將再也聽不到他的聲音了。我默默地收拾起自己的東西,我的筆記本和鋼筆。那個深藍色的墨水瓶原本是他的。我的波斯杯,我的「紫心」,一副乳牙牙托。我慢慢地走上樓梯,邊上邊數,一級,一級,有十四級。我給嬰兒床裡的女兒蓋上毯子,親了親熟睡的兒子,然後在我丈夫身邊躺了下來,祈禱。他還活著,我記得自己這樣低語著。然後便睡去了。

我醒得很早,下樓梯的時候我知道他已經死了。一切都還是老樣子,我捻小了昨晚沒關的電視機音量。屏幕上的托斯卡[1]吸引了我,她的表演帶著力量和悲傷,還有對畫家卡瓦拉多西的激情。那是個春寒料峭的三月清晨,我穿上了毛衣。

我升起百葉窗,陽光照進了書房。我撫平椅子上鋪的厚亞麻布,選了一本奧迪隆·雷東的畫冊。翻開那幅《閉合的雙眼》,一個女人的頭部漂浮在一小片海藍之上,蒼白的眼瞼下,蘊含著尚未顯現的宇宙萬象。電話響,我起身去接。

是羅伯特最小的弟弟愛德華打來的。他告訴我,就像他答應過的,他已經替我給了羅伯特最後的一吻。我一動不動地站了一會兒,然後就像在做夢一樣,慢慢地坐回到椅子上。那一刻,托斯卡開始了那段精彩的詠歎調《為藝術,為愛情》。為藝術而生,為愛而活。我閉上眼睛,十指相扣。上帝瞭解我想怎樣道這個別。


[1] 托斯卡,普契尼的三幕歌劇《托斯卡》中的女主角。(本書註釋均為譯注)

《只是孩子》