大阪老家附近有很多電影院，以前我常看到一些男人昂首挺胸地從裡面走出來。這往往說明他們剛才看的肯定是黑幫片。看到主角們在銀幕上無法無天，他們似乎覺得自己也變得能打了。男人這種生物真的很幼稚。
其實我有一段比他們好不到哪兒去的、不堪回首的過往。這或許是所有看過那部電影的男人的共同之處吧。
那部電影叫作《龍爭虎鬥》。
電影上映時我高一。那年冬天，李小龍熱以異乎尋常之勢洶湧而來。
其實一開始我並沒多大興趣。朋友看過電影後相當著迷，當他對著教室的牆壁用那小短腿做踢腿練習時，我只是在一旁冷眼看著，心裡還嘲笑他該不會是傻了吧。
新年時有個朋友約我一起去看《龍爭虎鬥》。因為剛拿到壓歲錢，腰包還算鼓，而且又正好沒事，我便決定陪他。上映地點是因吉本興業而出名的梅田花月附近的電影院。
電影院爆滿。大部分觀眾看上去像是男高中生，還有不少一看便知是不良少年。
等待電影開場時，我打量著掛在影院內的海報。其中也有那張著名的海報，裡面的李小龍正高舉著兩根用鎖鏈連起來的棍子。
「那是什麼啊？」我指著李小龍手裡的東西問朋友。
「不知道。應該是某種武器吧。」
「到底是什麼構造？」
「誰知道呢。」
我們如此交談著，不一會兒，竟發現商店裡正在賣那個武器形狀的玩具。那些塑料玩具和寫有「李小龍的鎖鏈棍有貨」字樣的招牌擺在一起。那時候，「雙節棍」這種叫法似乎還不普及。
看到這個，我們大笑起來。
「誰會買這種東西呀。」
「是啊。我還真想看看買這種東西的人都長什麼樣呢。」
不一會兒就到了開場時間，我們便進去了。
《龍爭虎鬥》劇情十分簡單。少林拳法高手李受情報局所托，隻身闖入被壞人韓控制的要塞小島，試圖揭露他的陰謀。這座小島從表面上看是個練武場，禁止攜帶一切槍支武器入內。在島上，李參加了由韓主辦的比武大賽。比賽中李的打鬥十分精彩，後半段時，他使用長棍和雙節棍接連打倒大批敵人的場面更是重頭戲。我想這部電影的製作經費並沒花多少（在一個李小龍踢翻敵人的畫面中，位於後方的敵人中還有不自覺笑場的，臨時演員實在敷衍），堪稱只要主角優秀便可拍得好看的作品之典範。
大約一個半小時之後，我們懷著激動的心情離席。我情不自禁地擺出一副昂首挺胸的架勢，完全不能自已。不光是我們，周圍所有人看上去都像是要忍不住朝旁邊踢上兩腳的樣子。
我們再次路過剛才那家商店，「李小龍的鎖鏈棍有貨」的招牌進入視線。我們對視一眼，都不由自主地停下腳步，掏出錢包。
我們互相點了點頭。
「大嬸，我要買鎖鏈棍。」朋友小聲說道。
結果大嬸卻面露難色地將招牌收了起來。「不好意思，賣完啦。」
「哎？」
「剛剛才賣完的，真不好意思啊。」
當我回過神時，發現周圍的人都看了過來。我們收起錢包，慌忙離開了那裡。
當時讀中學的人對於那股狂熱一定至今還記憶猶新。《龍爭虎鬥》瞬間席捲了整個日本，說它已經成為一種社會現象恐怕都不為過。面對這股狂熱，電視台當然不會視而不見，關於李小龍的專題節目幾乎每天都在播出，甚至還搞起了模仿秀。李小龍成名之前出演的《青蜂俠》也是在這個時候播出的（村上春樹先生在《挪威的森林》裡描寫一位有錢人家小姐的駕駛員時，用過「活像《青蜂俠》中出場的駕駛員」這樣的語句，那個駕駛員就是李小龍）。
《龍爭虎鬥》的電影原聲碟也賣得十分火爆。當時的封套上印刷著「收錄怪鳥音」這種莫名其妙的字眼，而所謂的怪鳥音指的正是李小龍打鬥時發出的「啊嗒、啊嗒——」的聲音。
跟風作品很快便出現了。如果沒記錯，應該是松竹和香港的電影公司合拍的，光看名字就叫人忍俊不禁——《憤怒吧！老虎》（為引進日本的名稱，中文名為《絕招》。下文中《驚險之虎》的中文名為《硬漢》，《龍躍虎嘯》的中文名為《龍虎鬥》。）。再怎麼偷懶，也不能這麼直白吧。看完預告片，我決定還是不去看了。
不用專門去拍，其實功夫電影當時在香港要多少有多少。很快，大量劣質電影便接二連三地被引進。都是《驚險之虎》啊、《龍躍虎嘯》之類（名字可能多少有些出入，但大致就是這種感覺）。
其中比較可笑的是一部叫作《獨臂拳王》的片子，主角被壞人砍斷了一隻臂，將剩下的另一隻手臂練得超級厲害進行復仇。先不說那只「被砍掉」的手臂其實一眼就能看出是藏在衣服底下，那些壞人被打倒時的樣子演得也太過做作，到最後只能當作喜劇片來看。這部電影裡出演主角的王羽，在日後香港和澳大利亞合拍的《直搗黃龍》（拼圖樂隊演唱的主題歌，因被摔角選手米爾‧馬斯卡拉斯選為出場音樂而走紅）裡，展示出和李小龍風格不同的跳踢技巧，別有一番風味。順便說一句，在這部電影裡被王羽打敗的，就是後來在《女王密使》中出演邦德的喬治‧拉贊貝。對007迷來說，這或許有些難堪。
在功夫電影從香港大舉入侵的時候，日本的演員又在做什麼呢？其實他們並不是什麼都沒做，而是悶頭準備著打算跟上這股熱潮。集大成者就是由千葉真一主演的空手道電影《激鬥！殺人拳》。
關於這部電影的評價，我想借用當時唯一去看了的朋友的話。他說：「唉，還是《關鍵獵人》（千葉真一出演的一部怪怪的動作電視劇）比較好看啊。」
在《龍爭虎鬥》裡同李小龍一起出演的那些功夫明星也一個個帶著各自主演的電影來到日本。飾演李小龍的妹妹、受歡迎程度幾乎可以成立影迷團的茅瑛帶著《合氣道》，飾演黑人空手道高手的吉姆‧凱利帶著《黑帶猛龍勇嬌娃》，再次出現在我們的面前。
說些題外話，在《龍爭虎鬥》中飾演壞人首領韓的石堅，後來在許冠文主演的《半斤八兩》中大顯身手。而在《龍爭虎鬥》影片開始時同李比賽的那名選手，就是後來憑借《肥龍過江》大紅大紫的洪金寶。跑龍套的最終獲得成功，這在影視界也是常有的事。
就這樣，為了趕上這股潮流，各種各樣的電影被拍了出來，然後出口到日本，但都票房慘淡。究竟是為什麼呢？答案其實很簡單。我們這些《龍爭虎鬥》的影迷，並不是為功夫電影著迷，而是為李小龍。李小龍就是一切，他的動作片才代表真功夫，對於我們來說，李小龍之外的功夫明星都是冒牌貨。
但李小龍沒能再拍出新的影片，因為他還未等到《龍爭虎鬥》公映便離奇死亡。不可否認，這為他蒙上了更加神秘的面紗。
既然再也看不到他的新作，那只有將注意力放到以前的作品上。《唐山大兄》率先公映。我們為能再次看到他的功夫電影而歡天喜地。說實話，這部電影連B級片都算不上。故事情節老套，演員的演技也矯揉造作。但這都也無所謂，重要的只有李小龍是否出演這一點而已。
所以，當電影公司嘗到《唐山大兄》大獲成功的甜頭、企圖以《精武門》重溫美夢時，我們同樣毫不猶豫地衝進了電影院。而且我去的還是在公映兩天前舉行的特別試映會，付了比平常更高的價錢。
對李小龍如此著迷的我們，當然不可能僅僅因為看了他的功夫電影就滿足。理所當然地，每個人都打心眼兒裡希望自己能變得像李小龍一樣強。
可以說，在當時學校的操場和走廊上，一定能看到那麼幾個正模仿少林寺拳法的人。有人模仿髮型，還有不少人竟然真的開始去道場習武。每年都因人員不足而傷透腦筋的空手道社團，活動室裡如今早已擠滿了想要報名參加的人。
還有人將自製的雙節棍帶到學校，一到休息時間就開始練習，卻無法像李小龍那樣耍得出神入化，所以經常把自己弄得滿頭包。
我嘴上說別人，其實自己也偷偷在家裡練習踢腿，就是在天花板上吊一個橡膠球，對著它往上踢。球的高度一點點上升，到最後腳竟可以踢到超過自己身高二十厘米的高度，練習效果真是不容小覷（剛才我試著踢了一下，只能踢到大概到肩膀的高度了，膝蓋還伸不直）。
沒過多久，所有人都變得一副武功高強的樣子。朋友之間聊天的話題也很詭異。
「迴旋踢的時候，還是先往前踏一步比較好啊。」
「是啊。我最近的架勢開始變得更具攻擊性了，你們覺得怎麼樣？」
「那不是很好嘛。不過，你在二段踢的時候是從常用腳那邊開始踢嗎？我是從相反的方向。」
我們就在學校的走廊上進行著這樣的對話。
現在想想，或許是李小龍解放了我們壓抑許久的爭鬥本能吧。這些李小龍附身的傢伙，一個個都想展示自己的特訓成果，躍躍欲試。
「現在，我覺得一般對手我都能打贏了。」一個朋友這樣對我說。
「為什麼？」我問。
「我感覺自己的出腿速度變得更快了。我想這樣別人應該很難靠近我。」他這樣說著，在我面前嗖嗖地踢起了空氣。果然，姿勢很不錯，腳劃過空氣時發出的聲音也算得上銳利。當然了，我這個朋友既沒空手道經驗，也沒學過少林寺拳法。他只不過是和我一樣自行練習了一番而已。
「我現在正在挑戰蝴蝶腿呢。」朋友繼續說道。蝴蝶腿是李小龍的絕招之一，他會雙手大張地跳起來踢腿。
「哦，能行嗎？」
「嗯，大概能做到八成吧。」朋友仍舊嗖嗖地踢著空氣。
幾天之後，我和那個朋友一起去南區買東西。因為想買幾件漂亮衣裳，我的錢包裡還少有地塞了張萬元鈔票。我們在那些令人眼花繚亂的商店間穿梭，從難波走到道頓堀，又繼續朝心齋橋方向晃悠。
那裡是繁華的鬧市區，但同時也是一個需要多加小心、不能總盯著別人看、不要惹人注意、做完要做的事後就趕緊離開為好的地方。
可朋友此刻卻因李小龍附身而自信滿滿，瞪著每一個從對面走過來的年紀相仿的男人，以一副十分囂張的樣子朝前走去。他眉頭緊皺，再加上髮型看上去像小混混，我想在旁人看來，這副模樣應該十分惹眼。
果然，在心齋橋附近，我們被叫住了。
「小子，你過來。」一個人說著抓住了朋友的肩膀。他壯得像頭牛，臉也很大。我想他大概高三吧，但是因為梳著大背頭，看上去很成熟。到現在我還記得他唇角邊那觸目驚心的刀疤。
牛一樣的男人身後還站著兩個看上去像是他同夥的男人。他們都穿著花哨的開襟針織衫。
不好！我心想。我知道，他們是想把我們叫到沒人的地方教訓一頓。挨個一兩拳忍忍也就算了，問題是如何保護我錢包裡那張萬元鈔票。同時，我還擔心我那不知死活的朋友會做出無謂的抵抗。本來被他們教訓一句「你小子，再走得那麼囂張小心我饒不了你」就能了結，如果頂嘴，搞不好就要被暴打一頓了。
「嗯，怎麼了？」我戰戰兢兢地問道。
牛一般的男人瞟了我一眼，隨後又抓起朋友的肩膀，以威嚇的口氣說道：「少廢話，過來！」
朋友還是皺著眉看著牛男。看那表情，他似乎隨時都會蹦出「哦，那我就跟你走」這樣的台詞來。我一身冷汗，心裡暗叫不好。
但是，下一個瞬間，朋友的頭卻忽然開始上下動了起來。
「對不起，對不起！饒了我吧！」諂媚又刺耳的聲音千真萬確正是從朋友嘴裡冒出來的。只見他小雞啄米似的點著頭，劉海也隨之晃動。
我啞口無言，牛男等人也顯得有些意外。
「吵死了，總之你先過來。」
「對不起，放過我吧！對不起，對不起！」
朋友不停地道歉。牛男等人也不知所措起來，他們開始小聲交談。
「看你是個孩子，今天就饒了你。以後給我小心點。」不一會兒，他用不耐煩的語氣說道。
「是！是！我會注意的。真是對不起！嘿嘿嘿。啊嘿嘿嘿。」朋友像東北特有的小紅牛（福島縣的傳統玩具，外形為一頭紅色小牛，頭部可晃動。） 一樣不停地點著頭。
我為自己沒有挨揍、錢也沒被奪走而感到歡喜，同時看著朋友那副模樣，心裡又默默數落道：「你的李小龍呢？蝴蝶腿呢？」
成龍帶著他的《醉拳》華麗登場，是那之後很久的事了。