接下來要講的，是某個高中生的故事。我們就叫他少年K吧。
在這裡必須要事先聲明，少年K絕對不是我。所以，對於他的行為，我不需要負任何責任，如果有人因此指責我，也會令我感到困擾。另外，對於K是誰這樣的問題，我也沒法回答，不公開姓名是我們之間的約定。並且，因幾十年前惡作劇程度的小事而被質疑人品或被年老的父母訓斥，也未免太過可憐。所以，我們就不要追究K的真實身份了吧。
好了，少年K是大阪府立高中的學生。他是個萬年窮光蛋，錢包裡很少裝錢，偶爾裝了一千來塊錢就感覺自己能把整個地球給買下來似的，是個如假包換的窮骨頭。
為什麼他這麼窮呢？因為父母從不給他零花錢。只有理由明確的時候，比如要買某某東西，才能拿到錢。但是，「我要買音響，給我五萬塊」這樣的要求肯定不可能得到滿足，而「給我五百塊錢買色情雜誌」這種話又不可能說得出口。
除學校生活所必需的最低限度的錢之外對經濟嚴加管理，這是他的父母訂下的方針。他幾乎沒有一點可以自由支配的錢。即便如此，他的初中時代還是靠一點點地花壓歲錢或私吞買東西找的零錢熬了過來。但是上高中後，支出一下子大漲，靠那種方式已經無法滿足需求了。那麼，究竟是什麼事情需要花那麼多錢呢？那樣的事情有很多。所謂高中時代，就是個必須要用錢的時代。
首先，他學會了泡咖啡店，這就必須要有咖啡錢。然後，他還學會了在那裡抽煙，這必然導致他又得從錢包裡花出香煙錢去。F高中是穿便服上學的，所以只要把校徽拿下來，就不怕被老師發現。
另外，少年K放學回家時，必須要路過天王寺、難波這種在大阪數一數二的繁華商業街。在這種情況下，想要一放學就立刻回家恐怕也很難。
可光是在咖啡店喝杯咖啡、聊閒天、抽香煙這種程度，並不需要太大的金錢支出。讓他錢包裡的鈔票驟減的最大原因是走出咖啡店之後的活動。他抽完香煙打起精神之後，就會和朋友們一起去遊戲廳了（我想那時候應該還沒有電玩城這種叫法）。
現在的電玩城裡，除了電子遊戲之外，還有各種類型豐富的遊戲設備，但在當時種類卻很有限。電子遊戲機就只有網球遊戲。錢放進去後，畫面左右兩端會出現兩根大約三厘米長的豎著的棒子，這就是網球拍。遊戲機上有兩個圓球形的操縱桿，通過轉動它們，就可以控制對應的球拍上下移動。這只是一個控制球拍將畫面上出現的球打來打去的遊戲，很費錢，卻沒什麼意思。
「這種東西絕對紅不起來。」我們少年K等人常這樣談論。
順帶一提，在這個遊戲之後不久，又出了一款打方塊的電子遊戲，令我們（這裡用「我們」這種泛指是沒問題的）為之瘋狂。後來，在出了一些打氣球等風格類似的遊戲之後，一款劃時代的遊戲出現了：電腦會主動攻擊玩家的「太空侵略者」，那是我讀大學二年級的時候。再往後的發展情況大家應該都知道。
我們回到少年K的話題。在電子遊戲還不那麼發達的時代，他玩得最投入的是乒乓球、老虎機、二十一點機（和賭場裡的二十一點一樣，坐在賭桌前玩。莊家是電腦程序，每個座位前有一個屏幕顯示發過來的牌。說實話這玩意兒很可疑）。其中最讓我他著迷的是賽馬遊戲。規則很簡單。賽馬由機器控制，以連勝複式的方式用遊戲幣下注，如果中了就可以按照對應的賠率贏得遊戲幣。賽馬機分兩種，一種是將賽馬過程以動畫形式顯示在屏幕上，另一種是玩具馬在玩具賽馬場裡跑。場面熱鬧的當然是後者。
有一次，少年K在沒中之後為洩憤而拍了一下投幣口，明明沒有投幣進去，檯子上的燈卻亮了，顯示所有的排位和馬號都已被下注。他嚇了一大跳，當那場比賽結束後，大量的遊戲幣從返幣口湧了出來。他和朋友都開心地蹦了起來。不用說，從那之後，他每次玩這個遊戲都要把檯子拍得啪啪響。但這種好事並未長久，不知什麼時候開始，遊戲廳裡便有凶神惡煞的大哥來回巡視了。
終於，少年K對這種純粹為娛樂的遊戲感到厭倦了。他首先嘗試去挑戰了彈珠機，但可以說完全沒贏過。理由很簡單，他沒有找出穩贏的機器的眼力，只是一個勁地悶頭瞎打。賭本不夠也是很大的原因。每當好不容易找到點感覺時，都不得不帶著「唉，再堅持一小會兒就能贏啦」的悔恨鎩羽而歸。不過也可以換個方式思考，或許正因為這樣才沒遭受更大的損失。之後他又去嘗試過雀球，但也很少有贏著回去的時候。對麻將的牌型並不十分瞭解是一個很大的弱點。
所以，每天過著如此生活，少年K的錢包裡很少能存住錢。但他對此並不是很在意。周圍的朋友全是些一年到頭都在哭窮的傢伙，他也就覺得沒錢是理所當然。
但是，有件事卻讓他覺得，一旦有什麼情況時沒錢還真不行。那件事就是他同某個女孩的約會。
那次約會時，少年K的總資產是八百五十塊。就算是高一學生，身上就帶這點錢也太出格了，他卻還不知死活地約女孩去遊樂場。當時自己到底是怎麼想的呢？到現在也沒搞清楚（少年K說）。
付完路費和門票錢，坐上過山車時，他的口袋裡只勉強剩下回程的地鐵票錢了，連一瓶果汁都買不起。正當他覺得大事不妙時，女孩說出了致命的一句話：「肚子好餓，找個餐廳吃點東西吧。」
他的頭嗡的一下。除了初二時和女朋友去看過一場電影之外，他再沒有過約會經驗，完全沒有料想到在約會時肚子會餓這一理所當然的事實。
下定決心後，他朝女孩低下頭，坦白了自己還剩多少錢。女孩表情一愣，說了這樣一句話：「那沒辦法啦，今天就我請你吧。」
少年K懷著十分慘痛的心情，在餐廳裡吃下了最便宜的咖喱飯。從那以後，每次約會前那女孩都會問：「今天帶了多少錢？」
要說這種約會形式頗具大阪男女的風範，倒也說得過去，但對少年K來說，卻是痛心疾首。
他覺得再這樣下去可不行，於是開始思索有什麼方法能讓錢包鼓起來。最簡單的方法其實是去打工，可那是被學校禁止的，而且他參加了體育社團，沒有多餘的時間。
他首先想到的是從飯錢裡省。一直以來他都是讓家裡做好便當帶去學校，但現在他堅持要在學校食堂吃，於是每週可以拿到一千五百塊的伙食費。因為社團活動的關係，星期六也要在外面吃，所以平均下來一天是兩百五。可他卻每天只吃一碗六十塊錢的烏冬面，把其餘的錢都存了下來。
接著，他又想到了以謊稱要買參考書而把錢私吞的方法，但又覺得如果拿不出新的參考書，父母尤其是母親會懷疑，於是他竟跑去書店隨便選本參考書裝進包裡，不付錢就跑了出來。這樣的惡行，說得直白點就是偷竊，但當時的他卻並沒什麼負罪感。因為他身邊的人全都理所當然似的做著這樣的事情。就因為覺得把奈良林老師寫的《HOW TO SEX》「拿去收銀台實在不好意思」，幾個人便一起去偷。至於從滑雪旅行的導遊手冊裡撕下需要的那幾頁帶回去，他們也是習以為常。
當然，犯罪就是犯罪。我少年K如今正深刻地反省，這一點要先在這裡說清楚。偷來的參考書對於提高成績完全沒起任何作用，這件事也得一起坦白。
少年K憑借不合法的手段為中飽私囊而拚命，雖下了一番苦心，錢卻還是只有那麼一丁點也是事實。但因此而去偷更昂貴的東西，他也確實沒那個膽子。冥思苦想之後，他盯上了上學用的月票。他的月票上印著如下字樣：
S站↔A站 昭和48.10.5到期
文字是粗體字。說是印上去的，其實也只是說得好聽，感覺那只不過是用橡膠印章蓋在一張廉價的紙片上而已。
少年K看著那張月票想，只要把「昭和48」改成「昭和49」就可以了。具體來說，就是把「8」改成「9」而已。
他試著用橡皮擦了擦「8」的下半部分，竟發現，雖只有一點點，但這不是能擦掉嘛！三十分鐘之後，那個「8」只剩下了上半部分的小圓圈。接下來他用鉛筆將其改成了「9」，也是改得惟妙惟肖。不管怎麼看，那都是一張印著「S站↔A站昭和49.10.5到期」的月票。接下來只要將其放進月票夾就好。他的月票夾是淡藍色的，偽造的痕跡就更難分辨了。
月票的最大有效期是半年，於是他從昭和四十九年四月六日開始使用這張偽造月票。當然，用來買半年份月票的錢他也從母親那裡拿了。對於他來說，這是久違的大筆收入。
但是從結果上來看，這究竟是賺是賠還真不好說。理所當然地，他在使用這張月票的時候，總是不禁提心吊膽。私吞下的錢沒過多久就花光了，感覺上還是痛苦的成分多一些。
而這一招也不是一直有效。昭和四十九年之後就是昭和五十年，就算把「48」改成「49」可以，但是把「49」改成「50」卻不容易。他也稍微試了一下，最終還是決定收手為好。
這個判斷救了他一命。因為他乘坐的那條地鐵線做了一次大幅調整，月票也隨之大改變。如果他還不知死活地用那張和以前一樣的月票去坐車，那麼所有的罪行都將敗露。
所謂大幅調整，就是自動檢票機的投入使用。這東西東京最近才開始有逐漸增加的趨勢，可大阪在那個時候就已經普及了。
發生這樣的變故之後，少年K又和從前一樣老老實實地買起了月票，但並沒持續多久。他絞盡腦汁地想著能不能從中做手腳，最後竟想出了一個了不得的歪點子。
當時自動檢票機使用的月票和現在的還有些不同，只是在寫有乘車區間和有效使用期的紙片背面用專用膠水貼上褐色的磁條。這種膠水也有問題，長時間使用之後，磁條常常會脫落。而少年K看中的正是這一點。
他對從初中開始就是好朋友的M說：「喂，我有半價買月票的法子，你要不要試試？」
在比窮這點上和他不相上下的M立刻表示出興趣。「什麼法子？」
K拿出一直在用的月票。上面的磁條似乎又快脫落了。「自動檢票機會從這個褐色的磁條上讀取信息。也就是說，只要有這個磁條，就能通過。」
「嗯嗯。」
「另一方面，向檢票員出示月票要求通過時，只需要紙的部分。換句話說，只要有這張紙就能通過。那麼——」他說著，將磁條從月票上完全扯了下來。「一個人從有檢票員的檢票口過，而另一個人從自動檢票口過，一張月票就可以供兩個人使用了。」
M理解了少年K的意思，哈哈大笑起來。「真不錯啊。好，就這樣辦，就這樣辦。」
事情就這樣立刻定了下來。這兩個人家離得很近，用的月票也幾乎完全一樣。
每人出一半的錢買下新月票之後，兩個人小心翼翼地將磁條撕了下來。隨後又靠猜拳決定了誰拿月票的紙張部分，誰拿磁條。贏了的M拿走了磁條。
「從檢票員面前過，還是心裡沒底啊。」這是他的理由。
之後的一段時間，二人都靠這種造假月票上學。檢票員恐怕做夢都想不到，少年K出示的月票上竟沒有磁條。而M則順利地從自動檢票口往來通行。
某個早晨，如同往常一樣，M拿出月票夾打算過檢票口，卻忽然「啊」的一聲站住不動了。和他一起的少年K也停下腳步。
「不好，又掉啦。」M展示著手上的磁條。原來，由於光有磁條會軟塌塌的，他便將其貼在了一張厚紙片上，而現在卻從那張紙片上脫落了。
「已經來不及貼回去了。」少年K說。
「我知道。應該沒問題吧。」M樂觀地說道。
少年K照例通過了有檢票員的入口。他一面走，一面惴惴不安地看著M那邊。M正將磁條塞進機器。
自動檢票機的門照常打開了。看到這一幕，少年K鬆了口氣，可那安心也只是一瞬間。磁條竟然沒有從機器的另一頭出來。不僅如此，M正打算通過的時候，門又關上了。「啊！」M叫了起來。磁條似乎因為太軟而卡在了機器裡。不一會兒，門又開了，然後又關上，不停地重複著這一動作。
「怎麼啦，怎麼啦？這是怎麼回事啊？」檢票員瞪圓著眼睛從房間裡衝了出來。
我少年K和M臉色蒼白地呆立著……
結局在這裡就不寫了。大家也不要想著去瞭解。這叫作仁慈。
我還要再次聲明，少年K（「東野圭吾」用拉丁字母拼寫為「Higashino Keigo」。） 並不是我。