山間靜養
不知從何時起，我們開始羨慕那些寂寞的人，開始戀上了一種單純簡潔的生活。或許是看多了繁華世態，內心更加堅決地想要一份安靜與純粹。於是每個人都在嘗試改變自己，努力減去繁複，視單薄為完美；努力摒棄浮躁，視清涼為超脫。生命本就是一個漫長的過程，誰也不能刻意刪改情節亦或結局。但有一天，我們都會回歸寧靜，因為那是生命的本真。
因為渴望純粹，所以每個人都願意自己像植物一樣生長於人世間，安靜美好，孤獨驕傲。一直喜歡王維詩中的意境：行至水窮處，坐看雲起時。我們背著沉重的行囊奔走於江湖，看著行色匆匆的腳步，從來不問為什麼，也不知道哪一天會停留。當你我以為一生長遠得望不到邊際，回首卻只是寸步之遙。人的一生不過是午後至黃昏的距離，月上柳梢，茶涼言盡，一切都可以落幕。
林徽因知道自己是一株植物，是一朵潔淨的白蓮，只因不捨奼紫嫣紅的春光，所以早早地綻放在清涼的初夏。許多時候，她不願世人看到她的柔弱，所以她努力讓自己堅強，讓自己行走在擁擠的人流中，讓所有人覺察不到她不同凡響的美麗。但她終究是一個以驚人美貌、絕代才情、鼎盛事業以及美滿的婚姻家庭，諸多美好聚集於一身的女子，所以林徽因給人的感覺永遠都是那樣高不可攀。
那些年，林徽因一直肺部不好，但因為瑣事纏身，從未好好治療。直到二十六歲，她的肺病日趨嚴重，協和醫院的大夫認為她不能再為事業勞心，並建議她到山上靜養一段時間。一九三一年三月，二十七歲的林徽因到香山雙清別墅養病。這麼多年繁忙的生活讓她幾乎忘了，原來日子可以這樣靜好。
人間春色，萬物生長，山中景致更是迷人，每一種植物都有其不可言說的美麗與性靈。林徽因本是詩意女子，她沉寂已久的情懷再次被這些生靈打動。彷彿一朵花開，一聲蟲鳴，一片清風，都可以觸動她的柔腸。靜心養病的日子，林徽因重拾往日心情，捧讀擱歇已久的文學著作，並且在寧靜的夜晚獨自伏案寫作。這期間，她寫下許多詩歌和小說，並在刊物上發表。
林徽因喜歡穿一襲白睡袍，焚一炷香，在花瓶裡插幾支鮮花，在窗明几淨的小屋低眉寫字，風雅至極。風情的林徽因曾對梁思成感慨道：「看到我這樣子，任何男人都會暈倒吧。」梁思成則有意氣她：「我就沒有暈倒。」其實梁思成何嘗不知道林徽因的魅力，他甚至覺得她的美對他來說始終是一種威脅。梁思成在文學上缺少了某些天賦，他無法用優美的文字來表達心中對林徽因的愛戀。他亦喜歡昆曲裡的那句唱詞：則為你如花美眷，似水流年……林徽因在山上靜養的日子時常有朋友來探視，令習慣了熱鬧的林徽因不至於冷清。來者有文壇上的朋友以及一些社會名流，像冰心、沈從文、金岳霖、韓湘眉這些人都是常客，而徐志摩更是來得最多的一位佳客。三五知己相聚在一起，煮茗夜話，這樣閒逸的時光是林徽因一直所嚮往的，如今在病中才得以實現。
這一年，林徽因用如流的筆寫下許多詩歌，山中清雅的風景以及徐志摩是她靈感的源泉。徐志摩每次來都會與她一起探討文字、訴說心情，他們之間的情感已經遠遠超越單純的愛情。徐志摩曾經說過，也只有和林徽因在一起才可以讓自己的靈魂真正釋放。那些日子，陸小曼每日揮霍、喝酒跳舞，讓徐志摩感到疲憊不堪。儘管他們始終那麼相愛，但是他們的生活已經不知從何時開始有了不息的爭吵。
對於陸小曼的任性，徐志摩只能一味地寵愛，忍到不能再忍的時候，他總會想起林徽因，這個看上去永遠貞靜美好的女子，她沒有陸小曼的嫵媚妖嬈，但是任何時候都可以撫平你一顆躁動的心。懊惱的時候，徐志摩對林徽因說：「看來，我這一生不再有幸福了！」而林徽因則極盡溫和地安慰他，因為由始至終她都希望徐志摩能夠幸福。可幸福是一件多麼奢侈的事，人生總是有太多的遺憾，由不得你我去放任快樂。
仍 然
你舒伸得像一湖水向著晴空裡
白雲，又像是一流冷澗，澄清
許我循著林岸窮究你的泉源：
我卻仍然懷抱著百般的疑心
對你的每一個映影！
你展開像個千瓣的花朵！
鮮妍是你的每一瓣，更有芳沁，
那溫存襲人的花氣，伴著晚涼：
我說花兒，這正是春的捉弄人，
來偷取人們的癡情！
你又學葉葉的書篇隨風吹展，
揭示你的每一個深思、每一角心境，你的眼睛望著，我不斷的在說話：我卻仍然沒有回答，一片的沉靜
永遠守住我的魂靈。
林徽因寫下《仍然》，是否是為了應和徐志摩的那首《偶然》。在她內心深處，徐志摩永遠是她最潔淨的知己，永遠會沉靜地守住她的魂靈。無論他在哪裡，無論他愛上了誰，只要和林徽因在一起，徐志摩永遠都是當初康橋上的那個多情男子，不曾有絲毫的改變。而在徐志摩眼中，當年那個小小女孩已經長成了一位安靜而有風韻的女人。這個女人是他此生唯一的紅顏，永遠可以如初見時那般美好。
那一晚
那一晚我的船推出了河心，
澄藍的天上托著密密的星。
那一晚你的手牽著我的手，
迷惘的星夜封鎖起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
兩人各認取個生活的模樣。
到如今我的船仍然在海面飄，
細弱的桅桿常在風濤裡搖。
到如今太陽只在我背後徘徊，
層層的陰影留守在我周圍。
到如今我還記著那一晚的天，
星光、眼淚、白茫茫的江邊！
到如今我還想念你岸上的耕種：
紅花兒黃花兒朵朵的生動。
那一天我希望要走到了頂層，
蜜一般釀出那記憶的滋潤。
那一天我要跨上帶羽翼的箭，
望著你花園裡射一個滿弦。
那一天你要聽到鳥般的歌唱，
那便是我靜候著你的讚賞。
那一天你要看到零亂的花影，
那便是我私闖入當年的邊境！
林徽因以為被歲月消磨了最後一點詩情，以為紅塵的煙火取代了生活的全部。可是她知道，只要一旦與徐志摩重逢，她骨子裡的浪漫與才情又會重新湧現。儘管他們各取生活模樣，愛著自己所愛的人，看上去彼此相安無事，其實早已落地生根。
這樣的感情，一生只有一次，也只要一次。林徽因為徐志摩美麗地綻放過，所以她此生無論以何種方式行走，以何種姿態生存，都將無悔。而徐志摩亦是如此，在他的生命裡，那樣清澈地愛過，真的足矣。他們的青春被裝訂成一本唯美的詩集，讓每個讀過的人都愛不釋手，欲罷不能。