陰晴冷暖
有人說，人生像一首詩，簡潔空靈，卻意味深長。也有人說，人生像一篇散文，優美沉靜，卻經久耐讀。還有人說，人生像一部小說，起伏難料，卻有始有終。說這些話的人，相信都是文字的信徒，因為迷戀上某種情懷，才會將人生當做信仰一樣來膜拜。不同年齡的人所體味的人生自是不同。有時候，你不厭其煩地去對別人講述這世態有多紛繁凜冽，倒不如讓其縱身於塵濤世浪，嘗過百味人生，便深曉一切陰晴冷暖。
人只有在寂寞的時候才會任由思緒氾濫，將那些泛黃的往事讀了又讀。懷舊是一種孤芳自賞的高雅，將自己低到塵埃也未必就是對生活的妥協。一個人只要內心清澈乾淨，無論面對多麼險惡的世俗，都可以做到寵辱不驚。任由世事縱橫萬千，我們所經歷的依舊只是似水流年，所過的日子也只是尋常煙火。
有這麼一種人，可以讓自己輕巧地來往於夢與醒之間，出塵入世都收放自如。我終究還是敬佩林徽因的，她以美艷博得世人喜歡，又以聰慧贏取世人的愛慕，讓深愛過她的人都覺得無悔。彷彿她從來都不是一個倔強的人，不做一意孤行的事，所以她的人生沒有留下太多傷痕。
徐志摩的死對林徽因來說無疑是莫大的痛楚，但她亦曾安慰自己，死未必比生苦，而那最後的解脫未必不是幸福、不是聰明。其實人生禍福難料，走過今天，誰也不知道明天會有什麼將你我等待。我們常常比喻人生如棋局，日子是棋子，步步驚心，因為棋錯一著，則滿盤皆輸。沒有誰的一生會如行雲流水，一路行走，總是溝壑難填。你邁過這道坎，或許前面又有一條河等你渡過。
一九三二年，林徽因分別在元旦和正月兩次致信給胡適。林徽因在信中提到最多的則是徐志摩，徐志摩的死是她心口永難癒合的傷。她說過，徐志摩給了她不少人格上、知識上磨煉修養的幫助，讓她這一生太墜入凡塵。因為他的存在，她內心深處始終保有那份詩意的優雅，對一切美好情懷的滿足。
這個夏天，林徽因這朵夏日白蓮再次去了香山養病。她犯肺病已有數載，近幾年因為瑣事纏身，病情反覆得厲害。自徐志摩死後，她的心情一直不得舒展，導致肺病復發。在香山養病的日子，雖然閒逸清靜，林徽因的心卻始終沒有平靜過。懷想舊年在山間的歲月，靜心寫作，時常有好友來與她閒聊，不甚歡喜。
來得最多就屬徐志摩，他無數次陪林徽因煮茗夜話，談文學人生、生活情感。只有他給得起林徽因世間最美好的詩情，徐志摩對她的愛成了她生命中的一種激勵。如今驟然少了這樣一位知己，曾經風雅的日子變得索然無味。林徽因始終覺得，徐志摩與他前世有過邂逅，否則今生不會為他這樣的靈魂震撼。
也許我們不知道，這位看似淡然清心的女子，無數次為徐志摩的亡故而淚流滿面。在林徽因的內心深處，始終忘不了那一年的康橋之戀，畢竟是這個男子扣開她心靈的門扉、在她心中築的夢。倘若不是想要一份現世的安穩，不是懼怕紅塵濤浪，或許林徽因不會那麼清醒地轉身。她在心中一直對徐志摩懷有愧疚，畢竟徐志摩是為了她才離棄張幼儀，也對她癡心不悔許多年。
或許是因為愧疚，徐志摩在林徽因心中始終不改當初。她對金岳霖為她默默溫和地奉獻都不覺有深刻的愧疚，而對徐志摩卻一直不能釋懷。直到徐志摩娶了陸小曼她也沒能放下，她要的，是他幸福。徐志摩娶了陸小曼，驚天動地般愛了一場，亦落得滿身傷痕。這世上只有林徽因可以給他療傷，所以每當心中不快之時，徐志摩想到的就是林徽因。曾幾何時，她成了一味清涼止痛的藥，敷在徐志摩傷口，藥到病除。
蓮 燈
如果我的心是一朵蓮花，
正中擎出一枝點亮的蠟，
熒熒雖則單是那一剪光，
我也要它驕傲的捧出輝煌。
不怕它只是我個人的蓮燈，
照不見前後崎嶇的人生——
浮沉它依附著人海的浪濤
明暗自成了它內心的秘奧。
單是那光一閃花一朵——
像一葉輕舸駛出了江河——
宛轉它飄隨命運的波湧
等候那陣陣風向遠處推送。
算做一次過客在宇宙裡，
認識這玲瓏的生從容的死，
這飄忽的途程也就是個——
也就是個美麗美麗的夢。
有些人，不是不愛，是真的愛不起。林徽因對徐志摩，應該就是愛不起。她需要他的寵愛，卻無法回報他以同樣的熱情。她是青蓮，不能同他一起在黑夜燃燒。她要的是和一個安穩的男人過細水長流的日子，任何風浪都不願禁受。其實這世界上，許多看似柔弱的女子內心有著無與倫比的冷靜與堅強。林徽因就是這樣的女子，心似蓮花，那一剪薄弱的光，也要驕傲地捧出輝煌。
別丟掉
別丟掉
這一把過往的熱情，
現在流水似的，
輕輕
在幽冷的山泉底，
在黑夜 在松林，
歎息似的渺茫，
你仍要保存著那真！
一樣是月明，
一樣是隔山燈火，
滿天的星，
只使人不見，
夢似的掛起，
你問黑夜要回
那一句話——你仍得相信
山谷中留著
有那回音！
有人說，這首詩是在徐志摩死後四週年寫的。其實是徐志摩死後，次年林徽因在香山養病之時所作，到幾年後才發表。其實什麼時候寫的都不重要，她所表達的是對徐志摩深刻的懷念。只是過往的熱情已似東流之水，渺茫無音訊。明月還在，燈火還在，人不知去了哪裡。無常人生，虛空幻滅，我們不知道明天會丟失什麼，也不知道可以留得住什麼。
這個夏天，林徽因住在香山，寫了三首詩，懷念一個叫徐志摩的男人。但並沒有因此而耽擱她熱愛的事業，她和梁思成去臥佛寺、八大處等地考察古建築，並發表了《平郊建築雜錄》。後來，林徽因又在一次聚餐時結識了美籍學人費正清、費慰梅夫婦。
人的一生會遭遇無數次相逢，有些人是你看過便忘了的風景，有些人則在你的心裡生根抽芽。那些無法詮釋的感覺都是沒來由的緣分，緣深緣淺，早有分曉。之後任你我如何修行，也無法更改初時的模樣。