離合幻夢
人說，背上行囊，就是過客；放下包袱，就找到了故鄉。其實每個人都明白，人生沒有絕對的安穩，既然我們都是過客，就該攜一顆從容淡泊的心，走過山重水復的流年，笑看風塵起落的人間。
人的一生要經過許多段歷程，嘗遍人生百味、看過陰晴圓缺，才會有深厚的生活閱歷。當我們可以做到心平靜氣看這世間萬象，或許，已經垂垂老矣。這世上有人注重過程，有人注重結果。一生一世，聽上去多麼漫長，其實回首轉瞬即逝。
每個人的生命長短不一，我們所能做的，只是在活著的時候不要留下太多的遺憾。至於來生會如何，會發生怎樣的故事，誰也不知道。待到老時，回首經年，曾經一起聽過鳥鳴，一起等過花開，一起看過月圓的人，也許早已離你遠去。而那些執手相看的背影，恍若流水的諾言，也成了一樁樁殘缺不全的往事罷了。
林徽因應該算是一個從容的人，她不會為了某種情緒而讓自己深深沉淪。對她來說，徐志摩的死卻是心口難以癒合的傷，但是走過重重霧靄，又見明月清風。一九三三年，二十九歲的林徽因已見成熟風韻，她似乎很少做夢，日子又恢復以往的平靜。也許每個人都有過這麼一個過程，突然在某一段時間裡，心底像被掃過了似的，那麼的乾淨，乾淨到將過往的一切都忘記，將來要做什麼亦不知道。所謂似水流年，其實就是毫無章法地過日子，如果做到井然有序，就未免太過傷神。
有人說過，林徽因不但是一個優雅閒隱的弱女子，也是一個風浪尖上的女強人。她在詩情畫意裡常常獨自吟哦，又在屬於自己的另一空間裡呼風喚雨。所以她有許多的瞬間與剪影，有些人記住她的柔婉多情，有些人記住她的平寧淡定，也有些人記住她的執著熱忱。或許因為她的多重性情，才會有那麼多的人對她崇拜與仰慕，始終如一。
這一年，林徽因參加朱光潛、梁宗岱每月舉辦一次的文化沙龍，朗誦中外詩歌和散文。文學早已成為她生命中不可缺少的部分，無論她成為煮飯浣紗的凡婦，還是風雲不盡的女建築師，在所有人心中，她永遠是那個美麗在人間四月的純情才女，而在每個奼紫嫣紅的春季都會不由自主地將她想起。她的人間四月已經成了許多人心中無法割捨的情結，像是長在流年的記憶，已然無法擦去。
儘管如此，林徽因雖鍾情於她的文字，但似乎更加執著於她的建築事業。她一直以為，人到世間走了一遭，就必定不能碌碌無為，總要留下些什麼，不為了世人將你記住，而是不留給自己太多缺憾。這年九月，林徽因同梁思成、劉敦楨、莫宗江去山西大同考察雲岡石窟。十月，發表散文《閒談關於古代建築的一點消息》。十一月，林徽因同梁思成、莫宗江去河北正定考察古建築。事業的成就可以讓她忘記許多人生的別離、情感的空落，還可以沖洗那些平淡的日子。
我們常說，浮生一夢，都是過眼雲煙，人死之後，一切都灰飛煙滅，於這世間再無任何瓜葛。可歷史存在了數千年，多少人事被記載在史冊上，至今仍被世人深深銘記。歷史的天空曾經烽煙滾滾，古道上黃塵飛揚，如今被有情有義的長江水打掃得那般清澈。只是有一天，那瀰漫的塵煙還會氾濫成災嗎？
自古以來，印刻在史冊上的人畢竟微乎其微，若不是有驚天之舉，又何來流傳千古。多少紅顏名將死後只是一堆無人問津的骸骨，誰還能辨認出當年他們絕代的容貌？又有誰知曉他們曾經有過的風華故事？但終究還是有人被記住，就像我們記住林徽因一樣的記住。
想起林徽因就會記得：「我說你是人間的四月天；笑響點亮了四面風；輕靈，在春的光艷中交舞著變。」想起徐志摩又會記得：「悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。」說到「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明」這句話，就會記起顧城。而看到「我有一所房子，面朝大海，春暖花開」，就會懷念那個叫海子的詩人。
其實每個人的一生都會留下幾句給人啟發的名言佳句，只是有幸讓人記住並得以流傳的真的不多。有些人必定要以死來證實曾經留下的美麗，或許誰也不明白，到底怎樣的人生才算是無憾。難道煙消雲散就真的枉來人世一遭？而流芳百世就是對生命的尊重？
如果說建築事業是林徽因的一種人生信念，那麼文字則是她對美好情懷的一種約誓。每一個微雨落花時節，每一個清露蓮荷之季，或是秋葉飄零之時，抑或是寒梅傲雪之日，她的心中都會生出無限感思。或許每個文人骨子裡都存有這份情結，縱算不是文人，也會被每一朵花、每一莖綠，或是偶然打身邊經過的晚風給打動。
這年秋天，林徽因寫下了一首著名的長詩《秋天，這秋天》。多少人被她這首長詩深深感動，縱是蕭瑟之季，亦沒有秋風秋雨愁煞人的悲傷。在林徽因的內心深處，哪怕是懷念一個逝去的故人也是溫軟而柔情的。在她眼裡，秋天是一場華麗的筵席，秋天有驕傲的果實，有走過莊周夢裡的蝴蝶。
秋天，這秋天
這是秋天，秋天，
風還該是溫軟；
太陽仍笑著那微笑，
閃著金銀，誇耀
他實在無多了的
最奢侈的早晚！
這裡那裡，在這秋天，
斑彩錯置到各處
山野，和枝葉中間，
象醉了的蝴蝶，或是
珊瑚珠翠，華貴的失散，
繽紛降落到地面上。
這時候心得像歌曲，
由山泉的水光裡閃動，
浮出珠沫，濺開
山石的喉嗓唱。
這時候滿腔的熱情
全是你的，秋天懂得，
秋天懂得那**，——
秋天愛的是那不經意
不經意的凌亂！
……
這葉落了的秋天
聽風扯緊了絃索自歌挽：
這夜，這夜，這慘的變換！
然而秋天也是一首輓歌，是一場離合幻夢的交變。對於季節交替，歲月更迭，林徽因始終充滿感恩的心。她不肯做那悲情女子，不願對過往低頭，所以她喜歡懷舊，卻不會沉迷。這樣一個美好的女子，也許我們應該留給她更多的祝福。無論她飄散至人世間的哪個角落，都希望她可以日日平寧，歲歲逢春。