盛筵散場
你若安好，便是晴天。這句話第一次是在哪兒看到的已經記不得，又到底是誰的原創更加無從得知。相信讀過這句話的人心中都會生出幾許暖意，像是對某個遠去故人的祝福，又好似對所愛之人一聲溫和的叮嚀。彷彿只要對方幸福，那麼這個世界從此就不再下雨，只有晴天。
既是說出如此珍重的話，就該有一場美麗的離別。在散場之前，彼此再牽一次手，彼此再對視一回，之後愛與不愛，見與不見，都不重要。我總以為，在人生諸多的交往中，任何一次深情的回首都是讓自己萬劫不復。其實所謂的情深不過是交付一切，忘記時光，忘記自己，不給自己留任何的退路。
多少人禁不住岸上繁華誘惑，已經不知道轉了幾次彎，為什麼自己還要癡癡留在原地？過往的義重情深在無言的歲月裡早已不值一提。不要問誰是來者，誰是歸客，只當做是狹路相逢，彼此交換了一個眼神，而後繼續奔赴前程，遠走他鄉。所有的往事都有一重門，也許虛掩，也許深閉，但都屬於曾經。我們可以選擇推開，也可以選擇塵封，任何抉擇都是理所應當。
林徽因在安靜的病房裡做了一個夢，夢見天空下了一場雨。醒來的時候，她哭了，不知道是天空的錯，還是她的錯。雨後的天空無比澄澈明淨，彷彿一切事物都可以重來，一切都可以重新開始。花草可以重新生長，蟲蟻可以褪去昨日的華衣回到初時模樣。只是老去的人，還可以重拾青春容顏麼？
雨後天
我愛這雨後天，
這平原的青草一片！
我的心沒底止的跟著風吹，
風吹：
吹遠了香草，落葉，
吹遠了一縷雲，像煙——
像煙。
喜歡雨後的天空，可以讓寸草不生的土地遍生綠意，可以將一顆蒙塵的心變得清亮潔淨。雨後的晴天比任何時候都要美麗，就算沒有彩虹，也有一朵白雲會對你微笑。這樣的心情與風月情事無關，只是對天然的摯愛。
多年了，只有此刻覺得時光像一杯純淨的水，又像一縷朦朧的煙。病中的她已經不計較什麼故事開始，什麼情節又結束。她明白，她的世界所有的鮮花和掌聲都要行將散場，曾經多少璀璨都要像煙花一樣落地生涼。是的，縱算你擁有至高榮耀，到最後，人生這幕戲還是要自己收場。
林徽因住進了同仁醫院，再不像從前那樣被人圍繞著生活。因為病重，所以她需要真正的靜養，她甚至可以感覺到，自己的生命真的像秋葉一樣漸次枯萎。每每有朋友來醫院探望，曾經愛言笑的林徽因變得很寡言。然而，在她虛弱的時候，竟提出要和張幼儀見一面。為什麼要見張幼儀，或許我們都明白，因為張幼儀是徐志摩的前妻，她們之間有著一段難以言說的緣分。
緣分，無論是善緣，還是孽緣，都算是緣分。林徽因和張幼儀並不存在孽緣之說，她們只是愛過同一個男子。張幼儀對林徽因有過這樣的評價，當她知道徐志摩所愛何人時，曾說「徐志摩的女朋友是另一位思想更複雜、長相更漂亮、雙腳完全自由的女士」。她對林徽因其實沒有敵意，她雖不及林徽因的才情及修養，但她亦知道，情感之事不能強求。
但張幼儀終究還是怪過林徽因，徐志摩為了林徽因才離開張幼儀，可林徽因既愛了徐志摩，卻不和他在一起。張幼儀怪林徽因在最後一刻潛逃，讓徐志摩孤獨。而她卻不怪陸小曼，儘管陸小曼讓徐志摩水裡火裡愛了一場，最後甚至為她而死。但她不怨，她明白，既是愛了，就該承擔，就如同陸小曼，為了徐志摩亦承擔了許多。
林徽因要見張幼儀，是因為她始終不忘少女時所犯下的那個錯誤。儘管徐志摩從沒有愛過張幼儀，但如果不是她的出現，他不會那麼決絕轉身。所以在她離開人世之前，她要親口對張幼儀說一聲抱歉。她忘不了徐志摩，那個已經從她生命裡抽離了多年的男子，那個她深愛過的男子。
後來，張幼儀在自傳中說到，林徽因病重之後見了她一面。「一個朋友來對我說，林徽因在醫院裡，剛熬過肺結核大手術，大概活不久了。做啥林徽因要見我？要我帶著阿歡和孫輩去。她虛弱得不能說話，只看著我們，頭擺來擺去，好像打量我，我不曉得她想看什麼。大概是我不好看，也繃著臉……我想，她此刻要見我一面，是因為她愛徐志摩，也想看一眼他的孩子。 她即使嫁給了梁思成，也一直愛徐志摩。」
我想就算張幼儀對林徽因當年還有些許的怪怨，此時也該冰釋前嫌。對於一個行將辭世的人，還有什麼不可原諒？更何況當年也並非是林徽因的錯，她只是選擇自己想要走的路。一個只有十六歲的少女，無需為一段朦朧的初戀付出一生的代價。那時候的她只懂得相愛，不明白何為相守。一個深嘗世味的人在情感面前也難免會犯下許多不同的錯，何況那個沉浸在夢中的小小女孩，她愛上一個有婦之夫，又怎麼可能做到坦然自若？
陸小曼敢於不顧一切和徐志摩相愛，是因為她有過婚姻，真切地知道自己需要的到底是什麼。她不再懼怕世俗風雨，只覺過往浪費了太多光陰，所以必須好好為自己活一次。如今想來陸小曼和徐志摩的結合真像是一種必然，倘若他們的人生沒有這段交集就真的太遺憾了。縱算他們之間愛過之後亦有太多的破碎，但是因為這段愛，此生沒有白活。
張幼儀走後，林徽因不想再見誰，因為她真的累了。她開始渴望一個人的世界，一杯茶，一本書，像蝶一樣活著，寂寞又清冷。她開始明白，這一生，只有此刻才真正靜了下來。靜的時候，停止了顛沛，不累於外物，只和自己的心說話。
靜 坐
冬有冬的來意，
寒冷像花，——
花有花香，冬有回憶一把。
一條枯枝影，青煙色的瘦細，
在午後的窗前拖過一筆畫；
寒裡日光淡了，漸斜……
就是那樣地
像待客人說話
我在靜沉中默啜著茶
屬於秋天的最後一枚葉子飄零之後，冬天就這樣來了。以往的林徽因雖然喜歡雪花的輕靈，卻害怕冬日徹骨的寒涼。可她開始期待這個冬天能夠漫長些，因為連她自己都沒有把握，是否還可以等來另一個春天。她怕自己會在靜坐時不經意地死去，怕沒有一朵桃花為她淡淡送別。
她開始忘記自己的承諾，忘記了過往那一場又一場盛大的筵席。是啊，誰的一生沒有許下承諾，可是誰又能夠說自己承諾過的就必定可以做到。路到盡頭的時候，又怎麼還會去在意當年的選擇是對是錯。一程山水，一個路人，一段故事，離去之時，誰也不必給誰交代。既是注定要分開，那麼天涯的你我，各自安好，是否晴天，已不重要。