化生千百
我們總喜歡把人生比作是牌局，每個人都想把手上的那副牌打好，明知輸贏是命定，可不到最後誰也不肯認輸。其實這世上無非你我他，今日你的贏，就是他的輸；明日他的贏，就是我的輸。但每一次翻牌的時候，總忍不住問，輸的那個人會不會是我？
可到底什麼才算是輸？只要生命不斷，任何的輸局都可以反敗為勝。只有停止呼吸的那一刻，就真的是一個輸者了，與這世間的一切訣別，什麼也帶不走。只是做一個純粹而乾淨的人，一無所有地離開，就真的是輸了麼？時光也學會了沉默，那是因為它早已讀懂了世人的悲喜，懂得再繁複的情節、再美麗的故事都會散場。
那些自以為聰明的人，早早給人生結局埋下一個完美的伏筆，卻不知道，世事無常，並不會按照你的意願行走。結果往往是與你設定的方向背道而馳，在毫無防備的時候傷得你措手不及。那是因為人太渺小，而這個蒼茫的人間太寥廓、太深遠。操縱命運的神靈既不可以成全我們的生，同樣也不能成全我們的死，而最終降落在身上的是幸運還是不幸，只看自己的造化。
這是個無比漫長的冬天，彷彿要散盡所有的蒼涼和冷漠，給人間帶來盎然的春意。我們可以無數次淡然地面對季節輪迴，卻總是難以心平氣和地談論生老病死。要知道，山川草木若是枯竭，尚會有重來之時；而人之生命何其珍貴，一旦辭世，任你千呼萬喚也不會回頭。林徽因從來都深曉這個道理，所以她珍視生命，在任何情境下都熱愛人間四月天。
想必是上蒼憐她幽雅情懷，所以許給她一段美麗的死亡。身患重病的林徽因度過了寒冷的冬天，如願以償與春天牽手。她看到鳥兒從柳葉間穿飛，雲在窗外自在往來，看到一樹一樹的花開，感受到陽光的暖和綠的希望。恍然間，她似乎明白，死亡是另一種新生，離別是以另外的方式重逢。放下一切執念，走過浮生塵世，不是放逐，不是拋棄，而是找到了靈魂的歸宿。
每一天，這樣行色匆匆，不是在尋找歸宿嗎？林徽因也許期待過，她的歸宿是回到那個出生的杭州古城。一座朱門苔院，幾樹似雪梨花，還有那蔓延過古牆的籐蔓。遠處山水若隱若現，青天之下像一幅被洗淨的水墨畫。多少年前就是這模樣，多少年後依舊不改當初風雅。命運許給林徽因另一個歸宿，一個屬於靈魂的真正歸宿。
一九五五年四月一日，五十一歲的林徽因病逝於北京同仁醫院。她的死讓我更加相信因果之說，因為她死在至愛了一生的人間四月天。我相信，她死的時候一定不會疼痛，就在某個春風沉醉的夜晚，靜靜地停止呼吸。在她身邊的除了梁思成以及她的孩子們，想來還有金岳霖吧。又或者誰也不在，獨一彎殘月伴她安眠。
每個人都希望自己的一生可以生如夏花一樣絢爛，死若秋葉一樣靜美。林徽因做到了，她這一世應該算不長不短，相比長壽者來說，雖然有些許缺憾。但她一生華美，比起庸碌的凡人，當是無悔了。她活著的時候喜歡被人簇擁著，在熱鬧中度過每一天。死後則想獨自與春天留下最後一個約會。她像青鳥一樣倦而知返，在月色還沒有散去的晨曉離去。
四月二日，《北京日報》發表訃告，治喪委員會由張奚若、周培源、錢端升、錢偉長、金岳霖等十三人組成。想來最傷心的莫過於金岳霖，這個男子從未將她真正擁有，卻守護了她一生。如今林徽因的離去，金岳霖只能依靠那微薄的回憶來支撐著過完餘生，因為他的生命裡除了林徽因再無別人了。而梁思成不同，多年前他就知道林徽因不久於人世，更況他們雖然夫妻情深，林徽因卻不是他生命的全部。所以多年後，梁思成可以另娶其學生林洙，而金岳霖卻為了心中至愛終身不娶。
四月三日，金魚胡同賢良寺舉行追悼會，將林徽因遺體安放在八寶山革命公墓。金岳霖為林徽因送去了輓聯：「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。」貼切的輓聯表達了林徽因詩意美麗的一生。他懂得這個女子，只是很遺憾，注定今生給不起她更多的好。他唯一能夠為她做的，就是在她生前默默相伴，在她死後寂靜相守。就這樣愛了一生，愛到讓看客為之心動，為之淚流不止。
其實我們更想知道，林徽因死後她的魂魄是否可以和徐志摩相會。今生沒有完成的宿約，在來世又是否可以前緣重續，好好地相愛一場，相守一生。或許，林徽因要的從來只是相愛，不求相守。但是我想，她的魂魄真的想去一次康橋，因為那裡收存了她此生最美麗的光陰，雕刻了她一生最刻骨的印記。只是那康橋是否也行將老去，老去的時候，又還會期待一場舊夢重來嗎？
既選擇華麗轉身，就不該再去深情回眸。就像徐志摩離開康橋之時，說過那麼一句：悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。看似灑脫的他，又何嘗不是將魂夢丟落在康橋，只是他不打算再回頭去尋找，只想將這段青春美夢寄存在康橋的柔波裡，在每一個風起的日子裡，彼此還可以呼吸相聞。
二○○七年，一代才女林徽因紀念碑落戶杭州花港觀魚公園。在這塊新穎別緻的紀念碑上，人物像和記述文字全部鏤空。紀念碑由杭州市政府和清華大學建築學院共同建造。林徽因的墓碑上寫的，卻是「建築師林徽因之墓」。儘管林徽因這一生與詩文牽繫著不解之緣，但她更大的造詣和榮耀則是在建築行業。又或許，世人別有用意，然而這一切已經不重要了。我們只要知道，她與古城杭州終究還是結下了深刻的緣分。
生於杭州，死後還是做回西湖的那朵白蓮，以娉婷清雅的姿態端然於西湖之上，林徽因這一生自是極美的。冰心提起林徽因，開口就說：「她很美麗，很有才氣。」與林徽因一起長大的堂姐堂妹，幾乎可以細緻入微地描繪她當年的衣著打扮、舉止言談是如何地令她們傾倒。在所有人心中，林徽因就是那朵潔淨無塵的白蓮，無論她歷經多少風霜，都絲毫不影響她天然端雅的美麗。只是蓮落還會有蓮開之時，這位絕代紅顏，一旦老去，再想得見芳容，又該去哪裡尋找？
還是那句話，化生千百億，用千百種姿態與我們相遇。在人間四月，奼紫嫣紅的花開，每一朵都是她，是她在莞爾微笑，是她在多情歌唱。而我們願做花叢中妖嬈的蝶，帶著兩千多年前莊周的冷夢，赴一段花好月圓的盟約。我總以為自己是那個漠然看客，看一場與己無關的戲，可到最後，陷落最深的卻是自己，流淚最多的還是自己。
你是人間四月天，是四月早天裡的雲煙，是夢中期待的白蓮，是愛，是暖……這樣的詩句彷彿來自天籟，純淨而輕靈。寫下這首詩歌的女子，叫林徽因。她一襲素色白衣，徜徉在春天長巷，看盡人間芳菲，看盡時光老去。在這般無言的結局裡，又還需要拿什麼來為她淺淡送離？
幾程山水，千般故事，皆化作夢幻泡影。林徽因和我們一樣來人間匆匆走過一遭，了卻塵緣，又將奔赴另一道煙水之岸。就此別過吧，化作微塵也好，散作落紅也罷，今生再不復與見。這樣也好，揮手訣別，笑看春風，不忘了留下一句話：你若安好，便是晴天。
白落梅
2011年春於太湖