杜月笙跟呂光談他初出茅廬時的掙扎求生，奮鬥經歷，以及他如何從找飯吃，熬到闖天下，打江山，然後更進一步在為國家社會盡量多做點事情。他從個人瑣事，談到家庭生活，長江大河，一瀉千里，天南地北，無所不至，對於自身的任何秘密，概不保留，譬如，曾有一次，杜月笙突如其來的說了一句
「有一樁事體，跟你們留學生來講，實在是笑話。」
呂光照例暫不置答，靜候杜月笙的下文。果然，頓一頓，他便自己接下去說了：
「我活了六十多年，對於男女之間的事體，向來祇曉得一個『歡喜』，根本不懂什麼叫做愛。現在我說出來你不要笑我，直到抗戰勝利的這幾年裡，我才懂得『愛』跟『歡喜』之間，距離是很大的哩。」
呂光當然不會笑他，祇不過，他頗有驚奇之感。
談到杜月笙自己的婚姻生活，他坦然的說：
「我前後討了五個老婆，我討進來的，當然都是我歡喜的人，我待她們，一律平等，個個我都跟她們結了婚，所以我絕對不准有什麼大老婆、小老婆之分，五個老婆大家統統一樣！」
談得興起，杜見笙會主動提出問題，他曾笑吟吟的問呂光：
「你曉得我為啥一徑著長衫？」
問題原是一段敘途的引子，所以，呂光通常都是笑而不答。
「長衫袖子長啊！」一擄可以覆蓋指尖的長袖，杜月笙把袖子捲起來，秘密出現，原來，他身上的「刺青」不止傳說中的一隻船錨，事實上，各色各樣的花色多得很。杜月笙一輩子從不穿短裝見人，除了禮貌關係，他還在利用覆手的袖子，遮蓋他少年時代「豪情勝概」留下來的「烙痕」。
「上下古今談」，常年持續不斷，原則上，杜月笙祇講給呂光一個人聽，但是漸漸的，杜公館上下人等，都知道呂先生一來，房門一關，杜月笙的房間裡便有這樣一個精采的節目在進行。為好奇心吸引，當然也會有人「聽壁角」，於是杜月笙「傾吐」的內容，就不止呂光一個人曉得。
談得久了，談得多了，杜月笙為了省氣力，表示「心照」，往往談一件事，不作結論，不說結局，他會向呂光一笑，問一句
「你明白了吧？」
「你曉得了吧？」
或者是─
「你是聰明人，就用不著我再說了。」
每逢這個時候，「聽壁角」者方始不知其所云然。
偶或，也涉及題外之談，向呂光請教請教法律問題、西洋禮俗，呂光發現，杜月笙極其好學，非常留意一切瑣事，他從不放過「打破砂鍋問到底」的機會，但是，他對於新知也並不一定毫不保留的全盤接受，譬如，曾有一次他問
「外國規矩，女太太跑進來，男人家阿是統統都要立起來？」
「在外國，不但是女太太進門在座的男子都要立起來，」呂光據實而答：「即使進來的是小輩，一樣也要立起來的。」
詎料，杜月笙聽後，立刻便搖搖頭說：
「我看這小輩麼就省省了吧。」
他的意思是，做長輩的對自己小輩起立迎候，未免有悖中國禮制，像這種「外國規矩」，不學也罷。
由「相交甚淺」，而「相知甚深」，杜月笙便不把呂光當作外人看待，他懷著「自家人」的心情，出之以「親近」的態度，也曾委託呂光替他傳話、辦事，而且很有幾件事情辦得頭頭是道，順利解決，使杜月笙大為開心。與此同時，則呂光替杜月笙辦的事情越多，越發增進他內心中對杜月笙的欽敬。
照呂光的看法，杜月笙自民國三十八年五月離開上海，他個人的事業、財富、健康，齊同一致的在由燦爛歸於平淡，但是呂光認為，一個人在日趨平淡的時候，益能看出他這個人的「味道」，因為燦爛時期祇見「錦上添花」，平淡時方可覺其「雪中送炭」，呂光深切感覺杜月笙在平淡時的偉大，三十九、四十年間，杜月笙在經濟上已不能如其往年時的運用自如，叱吒可辦，甚至於連他自己都始終想不出如何開源的辦法，杜月笙的久病不愈，終至不起，「坐吃山空」所加諸於他的壓迫感，可能有很大的影響。杜月笙死後，遺有四妻、八子、三女、十三個孫兒，倘若不是預存於宋子良處十萬美金，真不知如何應付遺屬的生活問題。