徐老師是我太太，名叫徐帆，漢族，湖北武漢人，屬賢妻良母型，因為還沒有孩子，所謂「良母」是我的預見。天生是舞台上的角兒，在各種影視劇中司職大青衣。模樣與偶像派尚有一段不小的距離，但在實力派裡也算是有光彩的。四川人稱漂亮的女人為「粉子」，妖艷一級的為「巨粉」，次之為「中粉」，我太太徐帆屬於「去污粉」。
為什麼這麼說？因為徐老師潔身自好，眼睛裡揉不得半點沙子。不光是作人，生活上愛乾淨也是出了名的。這一點很像我母親，不僅把自己歸置地利利落落，居住的環境多差也是一塵不染，對伴侶、子女的要求也十分地苛刻。兩代婦女對我進行輪翻清洗整治，令我苦不堪言。徐老師經常一邊掐著我的脖子給我洗頭，一邊打探我的內心世界。
她說：你特恨我吧？
我說：怎麼會呢？外人都說，我自打跟了你才算找回了點作人的尊嚴。
這時，徐老師總會得意地說：這還算是一句公道話。剛認識你的時候，你就像每天都在參加野外生存訓練，看著人不像人鬼不像鬼。
我忙討好說：幸虧遇到了你。要不怎麼人家都說，娶了你是我的造化，沒人說嫁給我是你的福氣呢。
每逢話到此刻，徐老師都會陷入思考，對我說又像問自己：是呵，當初怎麼就看上了你呢？
我賠著笑臉說：一時糊塗唄。
徐老師說：不對，是你給我下了迷魂藥。
那是在1993年9 月裡的一天，一個秋高氣爽的傍晚。我不知道是哪根筋動了，想起了徐帆。往北京人藝的四層打了一個電話，四層是人藝的集體宿舍，外地籍未婚的青年演員群居於此。電話設在樓道裡，一般來說，那部電話永遠都是占線，但那天剛好一打就通了，而且巧就巧在接電話的正是徐帆。
我在電話裡說：麻煩請給我找一下徐帆。
電話裡說：不麻煩我就是。
我喜出望外，說：你絕對想不到我是誰。
徐帆說：你是馮小剛吧。
在此之前，我們只見過兩次。一次是在北影廠的放映室裡，當時正在放《大撒把》的樣片，夏剛導演問我怎麼樣？我說：都挺好的，就是女主角演得差點。夏剛說：女主角就坐在你的後面。我回過頭去，在黑暗中藉著銀幕反射的光線看見了徐帆。還有一次，是在《大撒把》劇組的停機飯上。我和葛優共同認識的一個畫畫的朋友想讓我們給他介紹一個女友，葛優拉我過去，藉機向徐帆吹噓一番朋友的諸多優越之處。我對她說：此人是我的戰友，人品端正，家有小樓一座，雖是高幹子弟，卻為人隨和通情達理，畫畫的收入也很豐厚。徐帆笑答：談戀愛的事得自己認識，別人不能代包，謝謝你們的好意，往後就別再操這份心了。
至此之後再也沒見過徐帆。那天也是興致所至，絕無事先預謀。事後我問過她多次，她說：一聽聲音也腦子裡就跳出了我的名字。她的回答不能令我信服。茫茫人海，我又不是「唐老鴨」，她怎麼能一聽聲音就不打地說出我的名字呢？直到今天也沒有找到真正的答案。茲當是上帝的召喚吧。
她在電話裡問我：找她有什麼事？
我說：沒什麼事，就是想約她出來坐坐。就在你們劇院隔壁的華僑大廈。
她想了想說：好吧，你在大堂等我。
晚上8 點，我準時抵達華僑大夏。正在大堂徘徊，恰逢張健、劉蓓一夥人穿堂而過。
劉蓓笑瑩瑩對我說：等徐帆哪吧？
我又是一驚，問她：你怎麼知道？
劉蓓一臉壞笑，說：我一猜就是。
嘿，這事真他媽神了。我懷疑我的電話上安裝了圖像傳真，連著電視台，一言一行都能被全北京的人瞭如指掌。我後來疑慮重重問王朔，讓他幫我分析。他說：一點都不奇怪。人藝就在旁邊，你一個人大晚上戳在大堂裡，臉上保不其還洋溢著幸福的表情，劉蓓是何等聰明的人精，察言觀色是她的強項。都寫在臉上了，還不猜個正著。
事後我也問過劉蓓，果不其然和王朔的分析如出一轍。但仍不能令我信服。我可以約無數人在此碰面，怎麼就非得是徐帆呢？這件事很長時間都在困擾著我，得出的結論是，這輩子只能在「看得見的戰線」上為人民服務，不能在「看不見的戰線」上為國獻身了。我一直以來都很羨慕安全戰線的同志們，有國家掏錢開著大買賣，有的甚至還能開夜總會，也沒有人敢搗亂，遇到警察衝進來，其他的人都嚇得篩了糠，他們卻能泰然自若地亮出真實身份：哥哥是安全部的，自己人。警察即刻恍然大悟，二話不說，立馬收隊。黑白兩道都給面子。時間一長自己都不知道是黑道還是白道的了。
大約等了一個小時，徐帆來了。
那時她是短髮，穿著一條墨綠色燈心絨的背帶褲，褲腿肥大且短，吊在腳脖子上面像個打魚的南海姑娘。mpanel(1);
徐帆一臉的歉意，對我說：對不起，讓你久等了。你給我打電話的時候我剛把衣服泡水裡，洗完才過來。我這人有一毛病，活不幹完了心裡疙硬（難受）。
我說：你就那麼自信，不怕我走了？
她說：你不是說沒有什麼正事嗎，反正也是閒聊走了就走了唄，又不是我要找你。
都說湖北姥不好對付，我是有親身體驗的。
之後，我帶她到飯店地下的歌廳去和劉蓓一夥人匯齊。見到劉蓓、江姍、陳小藝，徐帆立刻變了一個人，就是那種原形畢露的感覺。先是互相擁抱彼此撫摸對方的小臉蛋，然後發出一聲聲不懷好意的尖叫，氣氛出現一種汗地拔蔥式的熱烈。然後她們開始唱歌，有粵語歌也有英文歌，這兩種歌徐帆都不行，徐帆拿手的是民歌。
一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……
徐帆能唱得很高，並且聲情並茂。很多年後我偶然發現，她不僅可以唱「一條大河」，還能按李娜的高度唱「青藏高原」，最撕心裂肺處仍顯得游刃有餘。讓我喜出望外，如同存折裡的一筆錢突然利息暴長。
當時，我為了不讓徐帆覺得我過於心懷鬼胎，所以一進去就和李強、張健左一杯右一杯地干酒，基本上就沒怎麼和她說話，只在一掃而過的視野中盯過她幾眼。
時間不長，徐帆起身告辭，我陪她走回劇院。
路上她對我說：不喜歡熬夜。
因為劇院的大門已經鎖了，我又陪她繞到後院的一個小門處，告別後，她身手敏捷翻過牆消失在黑暗中。
我是懷著那樣的心情離去的，覺得她還行，同時也知道這塊骨頭不好啃。
第二次見到徐帆是在一個多星期以後。
我這個人有一個弱點，一大堆人在一起的時候，我是挑氣氛的，話也密，人也風趣，生熟不忌。一對一就傻了，不知道說什麼。說出來得話也都是言不由衷，特別容易把自己弄得道貌岸然，忘了自己其實是一個大灰狼。明眼人都知道有幾個姑娘喜歡正人君子？多數還是期待著度過一個不平靜的夜晚。為了避免一對一的情況發生，我叫上了王朔陪我去「人藝」。我準備步子邁得再大點，關係搞得再近點。
我知道最有效的方法就是：迅速把關係庸俗化。
下午五點來鐘，我們走進了徐帆的宿舍。
徐帆見到我們也不感到驚訝，態度不卑不亢。
我說：晚上一起吃飯吧。
她說：今天不行，我得去青藝看話劇去。
我問：什麼戲？
她說：《火神與秋女》。
我說：看那玩藝有什麼勁呵？
她說：跟你吃飯有什麼勁呵？再過半小時我就得走了。
這時我有點打退堂鼓了，趁徐帆出宿舍去水房。
我對王朔說：咱倆自己吃吧。
王朔說：你要聽她，下回她也不見得去。叫她一起上車，路上不停車直接給拉飯館去就完了。去向陽屯。
向陽屯是一個朋友開的，在頤和園那邊，那一陣子特火。吃得全是憶苦飯，進屋就脫鞋上炕，弄得跟進了村裡似的。那種飯抽不冷子吃一頓還行，連著吃個兩三頓就真覺得是回到舊社會了。後來很多人效仿，深受那些想請客又不肯吐血的假大款歡迎，口口聲聲說，嘗個新鮮，冒充山珍海味吃膩了。我是從小吃貼餅子長大的，難吃的感覺至今仍牢記在心，想忘還忘不了呢，決不想再受二茬罪再吃二遍苦。我同意去向陽屯吃飯的惟一理由是，那兒離市裡遠，一旦把徐帆拉到那裡，天也黑了，戲也開演了，估計她也就不非得回城裡看戲了。
就這麼定了。還得說人王老師高，哪能她說不去就不去了。
徐帆從水房回來，看我們還在屋裡坐著，就說：你們還沒走哪，我可得走了。
我們一起下樓。
我對徐帆說：上車吧，我們先順路把你送到青藝去。
徐帆說：不用了，謝謝你們。我自己騎車去。
我說：這你就有點沒勁了，吃飯不去，車也不肯坐，你把我們當什麼人了？
我們一起上了路，小白兔鑽進了大灰狼設下的圈套。
我當時開得是一輛「天津夏麗」，汽車拐出「人藝」，經美術館、五四大街、北海，一路向西紮下去。
徐帆說：「青藝」不是這麼走。
我說：我們就沒打算去「青藝」。
徐帆有點急了，說：你們怎麼這樣呵？這不是綁架嗎？我命令你停車。
我說：那是不可能的。
徐帆：那我跳車。
我加快車速，說：你跳吧。
徐帆見硬的不行，又變成商量的口氣，哀求道：求求你們了，好哥哥們，讓我去看戲吧。明天我請你們吃飯還不行嗎？
說實話，我當時真的有點心軟了。也怕玩笑開得太過火了不好收場。但我從後視鏡裡看見王朔表情泰然，又堅定了決不放棄的信念。心想，反正也得罪她了，要麼一起吃飯，要麼再也不見面了。
汽車一路向西，徐帆破口大罵。聲稱，就是到了地方，她也不會進去吃飯。
到後來，車裡安靜了，沒有人說話。汽車仍一路向西。
我的心都差不多碎了的時候，汽車開進了向陽屯。
我以為，車一停她就會彭地摔上車門揚長而去。但事實並不像我想的那麼糟糕。
車停了，王朔說：都到了就一起吃吧。
徐帆想了想，跟我們一起走進飯館。
事後我對徐帆說：當時我已經不知道是為什麼了，就希望車能飛到向陽屯，然後你下車走人，好像這件事的目的就是為了這樣一個結局。
徐帆對我說：我確實是覺得天也黑了，又那麼遠，趕回去戲也看不成了。最重要的是，你們也不是什麼壞人。要真是流氓我就跟你們拼了。那天一進飯館，怎麼就那麼巧，又撞上了張健、劉蓓一大群人也在那裡吃憶苦飯。徐帆見到他們，氣消了一半。
那天吃飯的印象在我的腦子裡僅有一瞬間的功夫，只記得，坐下就端起了倒了半碗的白酒，連干3 碗向徐帆道歉，然後就暈了，最後說得話還隱約記得，拉著徐帆的手，挨個人地囑咐：一定要把我妹妹送回宿舍。
據王朔第二天告訴我，坐下沒有15分鐘我就自己給自己灌趴下了。回去的路上是別人開的車，我一直躺在後座徐帆的腿上。一路上車停了無數次，我重複著說的一句話就是：我想吐。
當我聽到我一直躺在徐帆的腿上時，酒全醒了。
我詳細地向王朔打聽，徐帆當時是什麼表情？我什麼姿勢躺在她的腿上？她的手放哪兒了？
王朔笑著說：手一直托著你的腦袋。你吐了人一身。沒有煩你。
一股暖流襲上心頭，我說：我要沒喝醉多好呀，這麼好的機會浪費了。
第二天晚上，我接到了徐帆的電話。
她問我：好點了嗎？
我說：真不好意思，我正式向你道歉。
她說：以後再也別那麼喝了。腦子該喝壞了的。
放下電話，我想，這就應該算關係不一般了。
後來徐帆告訴我，我的腦袋把她的胳膊都枕麻了，稍微一動我就喊「暈」，她當時忽然覺得我挺可憐的。
我想，這就叫緣分吧。這事要是擱別人，別說還覺得你可憐，覺得你可恨都算輕的。
這之後，我們差不多有一個月沒有再見面。再次見到她是在首都機場。我們兩人同時獲得「金雞獎」的提名，被邀前往廣州參加在那裡舉行的電影節。
那是11月初的一個上午，大約有四五十個接到電影節邀請的人蜂擁在候機廳裡，亂哄哄互相打招呼。我在人群裡看見了徐帆、陳小藝，頓時來了精神，顯得特別的興奮，跟很多熟人開玩笑，介紹徐帆是我的女朋友。一副強買強賣的無恥嘴臉，弄得徐帆哭笑不得。
登機後，馮鞏和徐帆坐在一排，我和馮鞏換了登機牌坐在徐帆的旁邊。
徐帆對我說：誰是你女朋友呵？你怎麼不問問我願意不願意呵？
我說：我正式通知你，從現在起就是了。
飛機起飛後，徐帆開始作睡覺狀。我就一直目不轉睛地看著她。忽然回頭，發現周圍的目光都在直勾勾地看著我。
我問徐帆：你睡得著嗎？
她說：睡不著但特別想睡。
我說：我給你講故事吧。
她閉著眼睛說：講吧。
那時天已經涼了，我把我的皮外套脫下來蓋在她的身上，她也沒有推卸，身體縮在皮外套裡面。
我開始講故事：從前有個漁夫老爺爺，出海打魚，釣上了一條小金魚……
徐帆說：你把我當成3 歲的孩子了吧，這故事我都聽過八百遍了。
我說：這不是為哄你睡覺嘛。講沒聽過的，你睡得著嗎？
徐帆不再說話，仍然閉著眼睛一副聽之任之，你愛怎麼著就怎麼著的表情。
她頭枕著舷窗，雲層在窗外鋪成波濤，陽光分外強烈落在她的輪廓上。我把窗上的隔板扣下來，使她的臉完全處於昏暗之中。
然後我繪聲繪色地講完了「小金魚」的故事，見徐帆沒反應，又接著一口氣講了「狼外婆」「狼來了」等一系列我小的時候母親給我講過的故事。講得聲音越來越小，最後如願以償，她在我的故事中沉沉地入睡。
這時，我回過頭來，四下打量。發現周圍的熟人都在看著我，馮鞏和陳小藝都露出了比當事人還難為情的笑容。
那次「金雞獎」我和徐帆雙雙落馬，但我們並沒有空手而歸。值得慶幸的是，我們沒有領到「金雞」，卻將彼此作為終身獎勵頒發給對方。直到今天這座獎懷仍熠熠生輝，行情看漲。
從那以後，我們開始戀愛。很長一段時間裡，採訪徐帆的記者問到她的最後一個問題，通常都是：你怎麼會看上馮小剛了呢？言外之意是：不應該呀。朋友聞訊也對我說：徐帆能看上你真是你上輩子積了德。意思也是，打劫了銀行還沒有被繩之以法。我卻不這麼看。我的看法是：成全了我也就陶冶了她。這句話好像前面的文章裡說過，放在這件事上仍很貼切。看來此話可以廣泛應用於各個領域，用以表示制裁只能使雙方都受損失。
1999年9 月19日上午9 點我與徐帆女士結為夫妻。婚後我稱她為徐老師。
徐老師不僅戲演得好，抓管理也很有一套。通常來說是，抓大放小，疏而不漏。
看上去，人權、民主氣氛都有，實際上是內緊外松，發現問題絕不手軟。也就是說，徐老師可以不開槍，還可以往炮樓下面扔水果糖，但你得清楚自己的處境，知道自己是在徐老師的機關鎗射程之內的。
我喜歡在鐵腕人物的統治下俯首貼耳，免得自己煞費苦心追求真理。我對自己很清楚，威逼利誘之下是可以走正路的，放任自流則後果不堪設想。這也是北京人的特點，必須得拿槍逼著，誰厲害聽誰的，光平等協商什麼事也辦不成。早年間八國聯軍來了，為便於治安，逼著每家每戶門口晚上天黑了必須掛燈籠，從那以後北京的胡同裡就有了路燈。據說最初建立公共廁所也是如此，一聲令下，不許當街撒野尿了，誰要敢違反就得挨槍托子。一開始還不服氣，覺得當了亡國奴連尿尿的自主權都沒了，強迫之下也養成了講衛生的習慣。
我的許多良好習慣都是在徐老師的嚴格管理下逐漸養成的。
比如說：每天堅持洗腳換褲衩，襪子穿兩天就得換乾淨的，小便完了不忘沖水，晚上刷牙，不喝自來水管裡的涼水，吃完飯擦嘴，煙灰不彈到煙灰缸外面，發沙靠墊坐擰巴了，離去前想著把它擺好扶正，掛毛巾時上下對齊，汽車裡放紙巾等等。
在徐老師改造我的下一個5 年計劃中有：不吃手指甲，不在汽車裡吸煙，每天洗一次頭。前兩點不說了，它和我的思考有關，我會在退休後加以克服。不愛洗頭是從小養成的毛病，
一直以來我對洗頭有很大的心理障礙，原因有三條，第一是，洗完頭領子濕了特別難受。第二是，肥皂特別容易殺眼睛。第三是，長時間彎著腰非常不舒服。所以現在只要是徐老師問我這兩天洗頭了嗎？我多半不說實話。我甚至可以為了躲過在水池前洗頭，寧肯答應去洗一個澡。
徐老師不僅對我嚴格求要，自己也是身體力行。就像朱子治家格言中所說：黎明既起灑掃庭除要內外整潔，既昏便息關鎖門戶必親自檢點。宜未雨而綢繆毋臨渴而掘井。家裡的日常用品都有適量的儲備，柴米油鹽絕不可能發生用完了才想起來現去採購的事情，每逢下雨，打開汽車的後備箱準會出現一把傘，用完後擦乾淨又會回到後備箱裡。不僅如此，徐老師還非常喜歡把握生活的情調。外出演戲歸來，必跑到花卉市場討價還價買回幾捧鮮花，讓它們分別盛開於書房客廳的各個角落，然後點燃香，令室內香氣迷人。逢此情景，我都會如墜霧裡雲端。
我常對她說：你這是資產階級情調。
她問我：又有資產又有情調有什麼不好？
我說：你營造的這種環境非常適合趙寶剛，寫出來的劇本都是風花雪月。你讓我還怎麼「溫故一九四二」？我還想憤怒呢。
她說：你憤怒什麼？你有什麼可憤怒的？別身在福中不知福了，好好拍你的喜劇吧。
徐老師還好唱口昆曲，常常於率領小保姆打掃完衛生後，托著兩條水袖跟著伴奏帶反覆吟唱。看著她在我的面前舞來舞去如泣如訴，總會讓我產生一種惡霸地主將一代名優掠為己有的不好聯想。
如果徐老師回來了沒有香，上的是一根香煙，那可不是什麼好兆頭。遇到這種情況，我首先得馬上做出一副「我錯了」的樣子。雖然還不知道錯在何處，也知道卑躬屈膝未必就能躲過一劫，但爭取一個好態度還是非常明智的。這是我受黨教育多年，觀察歷次運動所作出的正確結論。我父親曾是右派，一生受盡凌辱，原因就是態度不好。不明白黑和白是可以顛倒的。
徐老師年齡不算大，但對傳統的祭祀活動並不陌生。每年的大年初一，我們一起去北京西山的潭柘寺朝拜，從走進寺院的山門到最後踏進大殿，什麼時候燒香？
什麼時候磕頭？什麼時候站？什麼時候跪？我都是跟在徐老師身後如法炮製。我想，徐老師虔誠的態度也能令佛祖動容。
母親去世後，我在西山為父母大人購置了一塊墓地。安葬的那天，一切都在徐老師的指導下進行的井井有條。我還記得一些細節，她先用一個紙杯斟滿一杯酒沿著我父母兩側的墓碑邊灑邊說：爺爺奶奶、大爺大媽、叔叔阿姨，我媽今天剛搬來，往後你們就是鄰居了，希望你們和平相處，有什麼不周到的地方也請你們一定原諒。
我們這裡先給你們敬酒了。灑完又斟滿一杯放在我父母的墓前，然後又取出另一紙杯，將一些米粒填滿杯子，點燃3 柱香插進米粒中，讓我和姐姐、姐夫，還有兩個孫女祀拜，自己退到一邊安靜地等待。
她對我說：要用紙杯，紙杯可以還土，不會破壞環境。
總之，我徐老師的優點是，說也說不盡，道也道不完。
一句話：娶了她我三生有幸。
寫這篇文章的時候，我從網上訂了一套《青衣》的光盤。每天晚上寫累了看上兩三集。這齣戲應該說是徐老師的當家戲，就像葛優演李冬寶一樣，非她莫屬。
拍完《青衣》，徐老師對我說：人都掏空了，心累了。
演員有幾類，一類是形象極其靚，演戲極其傻，演什麼都不走心，走心的都是演戲之外的事；另有一類是，私底下看著稀疏平常，就是一普通人，可一到戲裡就不平常，不普通了，演戲的時候，心思裡裝滿了角色，眼睛裡看不見其他的事，附體了。我認為這後一類就是好演員。
徐老師是好演員。
別讓她趕上好戲，茲要她走了心，釀出來的就一定是酒，絕不會給你一杯白開水。
這從她演出的戲裡就能看出來：《大撒把》、《一地雞毛》、《不見不散》、《一聲歎息》、《阮玲玉》、《蔡文姬》、《青衣》。
顯見得一步一個腳印，每個腳印都是結結實實，承載著徐老師的一番苦心。
剛開始看《青衣》我還挺激動，越往後看，心裡越不安。為戲裡的「面瓜」憤憤不平，也為戲裡的「青衣」竟然如此自戀感到恐懼。尤其是想到，徐老師戲裡戲外都是青衣，而我又沒有「面瓜」那麼好的脾氣，或者說沒有「面瓜」那麼有心計，不由得為日後的歲月憂心忡忡。看到後來，汗都出來了，陣陣驚悸傳遍四肢。我在萬念俱灰中含淚睡去，一覺醒來，望著打掃庭除的徐老師，忽然意識到我他媽是入戲了。
頃刻間，一種劫後餘生的幸運感油然而生。
徐老師用筱燕秋的青衣腔調喚我：夫君——我仍心有餘悸，聽到召喚應聲而起。
啊，娘子——。
為妻的演技如何——？
那還用說嗎。
怎——麼——講？
精——啊——湛！
背後說了徐老師很多好話，有溜鬚拍馬之嫌。沒辦法，誰讓她是我的領導呢。