河的南岸，儘是柳條叢，河的北岸就是呼蘭河城。
1
呼蘭河除了這些卑瑣平凡的實際生活之外，在精神上，也還有不少的盛舉，如：
跳大神；
唱秧歌；
放河燈；
野檯子戲；
四月十八娘娘廟大會……
先說大神。大神是會治病的，她穿著奇怪的衣裳，那衣裳平常的人不穿；紅的，是一張裙子，那裙子一圍在她的腰上，她的人就變樣了。開初，她並不打鼓，只是一圍起那紅花裙子就哆嗦。從頭到腳，無處不哆嗦，哆嗦了一陣之後，又開始打顫。她閉著眼睛，嘴裡邊嘰裡咕嚕的。每一打顫，就裝出來要倒的樣子，把四邊的人都嚇得一跳，可是她又坐住了。
大神坐的是凳子，她的對面擺著一塊牌位，牌位上貼著紅紙，寫著黑字。那牌位越舊越好，好顯得她一年之中跳神的次數不少，越跳多了就越好，她的信用就遠近皆知，她的生意就會興隆起來。那牌前，點著香，香煙慢慢地旋著。
那女大神多半在香點了一半的時候神就下來了。那神一下來，可就威風不同，好像有萬馬千軍讓她領導似的，她全身是勁，她站起來亂跳。
大神的旁邊，還有一個二神，當二神的都是男人。他並不昏亂，他是清晰如常的，他趕快把一張圓鼓交到大神的手裡。大神拿了這鼓，站起來就亂跳，先訴說那附在她身上的神靈的下山的經歷，是乘著雲，是隨著風，或者是駕霧而來，說得非常之雄壯。二神站在一邊，大神問他什麼，他回答什麼。好的二神是對答如流的，壞的二神，一不加小心說衝著了大神的一字，大神就要鬧起來的。大神一鬧起來的時候，她也沒有別的辦法，只是打著鼓，亂罵一陣，說這病人，不出今夜就必得死的，死了之後，還會遊魂不散，家族、親戚、鄉里都要招災的。這時嚇得那請神的人家趕快燒香點酒，燒香點酒之後，若再不行，就得趕快送上紅布來，把紅布掛在牌位上，若再不行，就得殺雞。若鬧到了殺雞這個階段，就多半不能再鬧了，因為再鬧就沒有什麼想頭了。
這雞、這布，一律都歸大神所有。跳過了神之後，她把雞拿回家去自己煮上吃了。把紅布用藍靛染了之後，做起褲子穿了。
有的大神，一上手就百般地下不來神，請神的人家就得趕快地殺雞來。若一殺慢了，等一會跳到半道就要罵的。誰家請神都是為了治病，請大神罵，是非常不吉利的，所以對大神是非常尊敬的，又非常怕。
跳大神，大半是天黑跳起，只要一打起鼓來，就男女老幼，都往這跳神的人家跑。若是夏天，就屋裡屋外都擠滿了人。還有些女人，拉著孩子，抱著孩子，哭天叫地地從牆頭上跳過來，跳過來看跳神的。
跳到半夜時分，要送神歸山了，那時候，那鼓打得分外地響，大神也唱得分外地好聽；鄰居左右，十家二十家的人家都聽得到，使人聽了起著一種悲涼的情緒，二神嘴裡唱：「大仙家回山了，要慢慢地走，要慢慢地行。」
大神說：
「我的二仙家，青龍山，白虎山……夜行三千里，乘著風兒不算難……」
這唱著的詞調，混合著鼓聲，從幾十丈遠的地方傳來，實在是冷森森的，越聽就越悲涼。聽了這種鼓聲，往往終夜而不能眠的人也有。
請神的人家為了治病，可不知那家的病人好了沒有？卻使鄰居街坊感慨興歎，終夜而不能已的也常常有。
滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼。
過了十天半月的，又是跳神的鼓，噹噹地響。於是人們又都著了慌，爬牆的爬牆，登門的登門，看看這一家的大神，顯的是什麼本領，穿的是什麼衣裳。聽聽她唱的是什麼腔調，看看她的衣裳漂亮不漂亮。
跳到了夜靜時分，又是送神回山。送神回山的鼓，個個都打得漂亮。
若趕上一個下雨的夜，就特別淒涼，寡婦可以落淚，鰥夫就要起來彷徨。
那鼓聲就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一個迷路的人在夜裡訴說著他的迷惘，又好像不幸的老人在回想著他幸福的短短的幼年。又好像慈愛的母親送著她的兒子遠行。又好像是生離死別，萬分地難捨。
人生為了什麼，才有這樣淒涼的夜。
似乎下回再有打鼓的連聽也不要聽了。其實不然，鼓一響就又是上牆頭的上牆頭，側著耳朵聽的側著耳朵在聽，比西洋人赴音樂會更熱心。
2
七月十五盂蘭會，呼蘭河上放河燈了。
河燈有白菜燈、西瓜燈，還有蓮花燈。
和尚、道士吹著笙、管、笛、簫，穿著拼金大紅緞子的褊衫，在河沿上打起場子來在做道場。那樂器的聲音離開河沿二里路就聽到了。
一到了黃昏，天還沒有完全黑下來，奔著去看河燈的人就絡繹不絕了。大街小巷，哪怕終年不出門的人，也要隨著人群奔到河沿去。先到了河沿的就蹲在那裡。沿著河岸蹲滿了人，可是從大街小巷往外出發的人仍是不絕，瞎子、瘸子都來看河燈（這裡說錯了，惟獨瞎子是不來看河燈的），把街道跑得冒了煙了。
姑娘、媳婦，三個一群，兩個一夥，一出了大門，不用問到哪裡去，就都是看河燈去。
黃昏時候的七月，火燒雲剛剛落下去，街道上發著顯微的白光，嘁嘁喳喳，把往日的寂靜都衝散了，個個街道都活了起來，好像這城裡發生了大火，人們都趕去救火的樣子。非常忙迫，踢踢踏踏地向前跑。
先跑到了河沿的就蹲在那裡，後跑到的，也就擠上去蹲在那裡。
大家一齊等候著，等候著月亮高起來，河燈就要從水上放下來了。
七月十五日是個鬼節，死了的冤魂怨鬼，不得脫生，纏綿在地獄裡邊是非常苦的，想脫生，又找不著路。這一天若是每個鬼托著一個河燈，就可得以脫生。大概從陰間到陽間的這一條路，非常之黑，若沒有燈是看不見路的。所以放河燈這件事情是件善舉。可見活著的正人君子們，對著那些已死的冤魂怨鬼還沒有忘記。
但是這其間也有一個矛盾，就是七月十五這夜生的孩子，怕是都不大好，多半都是野鬼托著個蓮花燈投生而來的。這個孩子長大了將不被父母所喜歡，長到結婚的年齡，男女兩家必要先對過生日時辰，才能夠結親。若是女家生在七月十五，這女子就很難出嫁，必須改了生日，欺騙男家。若是男家七月十五的生日，也不大好，不過若是財產豐富的，也就沒有多大關係，嫁是可以嫁過去的，雖然就是一個惡鬼，有了錢大概怕也不怎樣惡了。但在女子這方面可就萬萬不可，絕對地不可以；若是有錢的寡婦的獨養女，又當別論，因為娶了這姑娘可以有一份財產在那裡晃來晃去，就是娶了而帶不過財產來，先說那一份妝奩也是少不了的。假說女子就是一個惡鬼的化身，但那也不要緊。
平常的人說：「有錢能使鬼推磨。」似乎人們相信鬼是假的，有點不十分真。
但是當河燈一放下來的時候，和尚為著慶祝鬼們更生，打著鼓，叮噹地響；念著經，好像緊急符咒似的，表示著，這一工夫可是千金一刻，且莫匆匆地讓過，諸位男鬼女鬼，趕快托著燈去投生吧。
念完了經，就吹笙管笛簫，那聲音實在好聽，遠近皆聞。同時那河燈從上流擁擁擠擠，往下浮來了。浮得很慢，又鎮靜、又穩當，絕對地看不出來水裡邊會有鬼們來捉了它們去。
這燈一下來的時候，金呼呼的，亮通通的，又加上有千萬人的觀眾，這舉動實在是不小的。河燈之多，有數不過來的數目，大概是幾千百隻。兩岸上的孩子們，拍手叫絕，跳腳歡迎。大人則都看出了神了，一聲不響，陶醉在燈光河色之中。燈光照得河水幽幽地發亮。水上跳躍著天空的月亮。真是人生何世，會有這樣好的景況。
一直鬧到月亮來到了中天，大昴星、二昴星、三昴星都出齊了的時候，才算漸漸地從繁華的景況，走向了冷靜的路去。
河燈從幾里路長的上流，流了很久很久才流過來了。再流了很久很久才流過去了。在這過程中，有的流到半路就滅了，有的被衝到了岸邊，在岸邊生了野草的地方就被掛住了。
還有每當河燈一流到了下流，就有些孩子拿著竿子去抓它，有些漁船也順手取了一兩隻。到後來河燈越來越稀疏了。
到往下流去，就顯出荒涼孤寂的樣子來了。因為越流越少了。
流到極遠處去的，似乎那裡的河水也發了黑。而且是流著流著地就少了一個。
河燈從上流過來的時候，雖然路上也有許多落伍的，也有許多淹滅了的，但始終沒有覺得河燈是被鬼們托著走了的感覺。
可是當這河燈，從上流的遠處流來，人們是滿心歡喜的，等流過了自己，也還沒有什麼，惟獨到了最後，那河燈流到了極遠的下流去的時候，使看河燈的人們，內心裡無由地來了空虛。「那河燈，到底是要漂到哪裡去呢？」
多半的人們，看到了這樣的景況，就抬起身來離開了河沿回家去了。於是不但河裡冷落，岸上也冷落了起來。
這時再往遠處的下流看去，看著，看著，那燈就滅了一個。再看著看著，又滅了一個，還有兩個一塊滅的。於是就真像被鬼一個一個地托著走了。
打過了三更，河沿上一個人也沒有了，河裡邊一個燈也沒有了。
河水是寂靜如常的，小風把河水皺著極細的波浪。月光在河水上邊並不像在海水上邊閃著一片一片的金光，而是月亮落到河底裡去了。似乎那漁船上的人，伸手可以把月亮拿到船上來似的。
河的南岸，儘是柳條叢，河的北岸就是呼蘭河城。
那看河燈回去的人們，也許都睡著了。不過月亮還是在河上照著。
3
野檯子戲也是在河邊上唱的。也是秋天，比方這一年秋收好，就要唱一檯子戲，感謝天地。若是夏天大旱，人們戴起柳條圈來求雨，在街上幾十人，跑了幾天，唱著，打著鼓。
求雨的人不准穿鞋，龍王爺可憐他們在太陽下邊把腳燙得很痛，就因此下了雨了。一下了雨，到秋天就得唱戲的，因為求雨的時候許下了願。許願就得還願，若是還願的戲就更非唱不可了。
一唱就是三天。
在河岸的沙灘上搭起了檯子來。這檯子是用桿子綁起來的，上邊搭上了席棚，下了一點小雨也不要緊，太陽則完全可以遮住的。
戲台搭好了之後，兩邊就搭看台。看台還有樓座。坐在那樓座上是很好的，又風涼，又可以遠眺。不過，樓座是不大容易坐得到的，除非當地的官、紳，別人是不大坐得到的。
既不賣票，哪怕你就有錢，也沒有辦法。
只搭戲台，就搭三五天。
檯子的架一豎起來，城裡的人就說：
「戲台豎起架子來了。」
一上了棚，人就說：
「戲台上棚了。」
戲台搭完了就搭看台，看台是順著戲台的左邊搭一排，右邊搭一排，所以是兩排平行而相對的。一搭要搭出十幾丈遠去。
眼看檯子就要搭好了，這時候，接親戚的接親戚，喚朋友的喚朋友。
比方嫁了的女兒，回來住娘家，臨走（回婆家）的時候，做母親的送到大門外，擺著手還說：
「秋天唱戲的時候，再接你來看戲。」
坐著女兒的車子遠了，母親含著眼淚還說：「看戲的時候接你回來。」
所以一到了唱戲的時候，可並不是簡單地看戲，而是接姑娘喚女婿，熱鬧得很。
東家的女兒長大了，西家的男孩子也該成親了，說媒的這個時候就走上門來，約定兩家的父母在戲台底下，第一天或是第二天，彼此相看。也有只通知男家而不通知女家的，這叫做「偷看」，這樣的看法，成與不成，沒有關係，比較地自由，反正那家的姑娘也不知道。
所以看戲去的姑娘，個個都打扮得漂亮。都穿了新衣裳，擦了胭脂塗了粉，劉海剪得並排齊。頭辮梳得一絲不亂，紮了紅辮根，綠辮梢。也有紮了水紅的，也有紮了蛋青的。走起路來像客人，吃起瓜子來，頭不歪眼不斜的，溫文爾雅，都變成了大家閨秀。有的著蛋青市布長衫，有的穿了藕荷色的，有的銀灰的。有的還把衣服的邊上壓了條，有的蛋青色的衣裳壓了黑條，有的水紅洋紗的衣裳壓了藍條。腳上穿了藍緞鞋，或是黑緞繡花鞋。
鞋上有的繡著蝴蝶，有的繡著蜻蜓，有的繡著蓮花，繡著牡丹的，各樣的都有。
手裡邊拿著花手巾。耳朵上戴了長鉗子，土名叫做「帶穗鉗子」。這帶穗鉗子有兩種，一種是金的、翠的；一種是銅的、琉璃的。有錢一點的戴金的，少微差一點的帶琉璃的。反正都很好看，在耳朵上搖來晃去，黃忽忽、綠森森的。再加上滿臉矜持的微笑，真不知這都是誰家的閨秀。
那些已嫁的婦女，也是照樣地打扮起來，在戲台下邊，東鄰西捨的姊妹們相遇了，好互相地品評。
誰的模樣俊，誰的鬢角黑。誰的手鐲是福泰銀樓的新花樣，誰的壓頭簪又小巧又玲瓏。誰的一雙絳紫緞鞋，真是繡得漂亮。老太太雖然不穿什麼帶顏色的衣裳，但也個個整齊，人人利落，手拿長煙袋，頭上撇著大扁方。慈祥，溫靜。
戲還沒有開台，呼蘭河城就熱鬧得不得了了，接姑娘的，喚女婿的，有一個很好的童謠：拉大鋸，扯大鋸，老爺（外公）門口唱大戲。
接姑娘，喚女婿，
小外孫也要去。
……
於是乎不但小外甥，三姨二姑也都聚在了一起。
每家如此，殺雞買酒，笑語迎門，彼此談著家常，說著趣事，每夜必到三更，燈油不知浪費了多少。
某村某村，婆婆虐待媳婦。哪家哪家的公公喝了酒就耍酒瘋。又是誰家的姑娘出嫁了剛過一年就生了一對雙生。又是誰的兒子十三歲就定了一家十八歲的姑娘做妻子。
燭火燈光之下，一談談個半夜，真是非常地溫暖而親切。
一家若有幾個女兒，這幾個女兒都出嫁了，親姊妹，兩三年不能相遇的也有。平常是一個住東，一個住西。不是隔水的就是離山，而且每人有一大群孩子，也各自有自己的家務，若想彼此過訪，那是不可能的事情。
若是做母親的同時把幾個女兒都接來了，那她們的相遇，真彷彿已經隔了三十年了。相見之下，真是不知從何說起，羞羞慚慚，欲言又止，剛一開口又覺得不好意思，過了一刻工夫，耳臉都發起燒來，於是相對無語，心中又喜又悲。過了一袋煙的工夫，等那往上衝的血流落了下去，彼此都逃出了那種昏昏恍恍的境界，這才來找幾句不相干的話來開頭；或是：「你多咱來的？」
或是：
「孩子們都帶來了？」
關於別離了幾年的事情，連一個字也不敢提。
從表面上看來，她們並不是像姊妹，絲毫沒有親熱的表現。面面相對的，不知道她們兩個人是什麼關係，似乎連認識也不認識，似乎從前她們兩個並沒有見過，而今天是第一次的相見，所以異常地冷落。
但是這只是外表，她們的心裡，就早已溝通著了。甚至於在十天或半月之前，她們的心裡就早已開始很遠地牽動起來，那就是當著她們彼此都接到了母親的信的時候。
那信上寫著迎接她們姊妹回來看戲的。
從那時候起，她們就把要送給姐姐或妹妹的禮物規定好了。一雙黑大絨的雲子卷，是親手做的。或者就在她們的本城和本鄉里，有一個出名的染缸房，那染缸房會染出來很好的麻花布來。於是送了兩匹白布去，囑咐他好好地加細地染著。一匹是白地染藍花，一匹是藍地染白花。藍地的染的是劉海戲金蟾，白地的染的是蝴蝶鬧蓮花。
一匹送給大姐姐，一匹送給三妹妹。
現在這東西，就都帶在箱子裡邊。等過了一天二日的，尋個夜深人靜的時候，輕輕地從自己的箱底把這等東西取出來，擺在姐姐的面前，說：
「這麻花布被面，你帶回去吧！」
只說了這麼一句，看樣子並不像是送禮物，並不像今人似的，送一點禮物很怕鄰居左右看不見，是大嚷大吵著的，說這東西是從什麼山上，或是什麼海裡得來的。哪怕是小河溝子的出品，也必要連那小河溝子的身份也提高，說河溝子是怎樣地不凡，是怎樣地與眾不同，可不同別的河溝子。
這等鄉下人，糊里糊塗的，要表現的，無法表現，什麼也說不出來，只能把東西遞過去就算了事。
至於那受了東西的，也是不會說什麼，連聲道謝也不說，就收下了。也有的稍微推辭了一下，也就收下了。
「留著你自己用吧！」
當然那送禮物的是加以拒絕。一拒絕，也就收下了。
每個回娘家看戲的姑娘，都零零碎碎地帶來一大批東西。送父母的，送兄嫂的，送侄女的，送三親六故的。帶了東西最多的，是凡見了長輩或晚輩都多少有點東西拿得出來，那就是誰的人情最周到。
這一類的事情，等野檯子唱完，拆了檯子的時候，家家戶戶才慢慢地傳誦。
每個從婆家回娘家的姑娘，也都帶著很豐富的東西，這些都是人家送給她的禮品。東西豐富得很，不但有用的，也有吃的，母親親手裝的鹹肉，姐姐親手曬的干魚，哥哥上山打獵打了一隻雁來醃上，至今還有一隻雁大腿，這個也給看戲小姑娘帶回去，帶回去給公公去喝酒吧。
於是烏三八四的，離走的前一天晚上，真是忙了個不休，就要分散的姊妹們連說個話兒的工夫都沒有了。大包小包一大堆。
再說在這看戲的時間，除了看親戚，會朋友，還成了許多好事，那就是誰家的女兒和誰家公子訂婚了，說是明年二月，或是三月就要娶親。訂婚酒，已經吃過了，眼前就要過「小禮」的。所謂「小禮」就是在法律上的訂婚形式，一經過了這番手續，東家的女兒，終歸就要成了西家的媳婦了。
也有男女兩家都是外鄉趕來看戲的，男家的公子也並不在，女家的小姐也並不在。只是兩家的雙親有媒人從中媾通著，就把親事給定了。也有的喝酒作樂的隨便地把自己的女兒許給了人家。也有的男女兩家的公子、小姐都還沒有生出來，就給定下親了。這叫做「指腹為親」。這指腹為親的，多半都是相當有點資財的人家才有這樣的事。
兩家都很有錢，一家是本地的燒鍋掌櫃的，一家是白旗屯的大窩堡，兩家是一家種高粱，一家開燒鍋。開燒鍋的需要高粱，種高粱的需要燒鍋買他的高粱，燒鍋非高粱不可，高粱非燒鍋不行，恰巧又趕上這兩家的婦人，都要將近生產，所以就「指腹為親」了。
無管是誰家生了男孩子，誰家生了女孩子，只要是一男一女就規定他們是夫婦。假若兩家都生了男孩，都就不能勉強規定了。兩家都生了女孩也是不能夠規定的。
但是這指腹為親，好處不太多，壞處是很多的。半路上當中的一家窮了，不開燒鍋了，或者沒有窩堡了，其餘的一家，就不願意娶他家的姑娘，或是把女兒嫁給一家窮人。假若女家窮了，那還好辦，若實在不娶，他也沒有什麼辦法。若是男家窮了，男家就一定要娶，若一定不讓娶，那姑娘的名譽就很壞，說她把誰家誰給「妨」窮了，又不嫁了。「妨」字在迷信上說就是因為她命硬，因為她某家某家窮了。以後她就不大容易找婆家，會給她起一個名叫做「望門妨」。無法，只得嫁過去，嫁過去之後，妯娌之間又要說她嫌貧愛富，百般地侮辱她。丈夫因此也不喜歡她了，公公婆婆也虐待她，她一個年輕的未出過家門的女子，受不住這許多攻擊，回到娘家去，娘家也無甚辦法，就是那當年指腹為親的母親說：
「這都是你的命，你好好地耐著吧！」
年輕的女子，莫名其妙地，不知道自己為什麼要有這樣的命，於是往往演出悲劇來，跳井的跳井，上吊的上吊。古語說，「女子上不了戰場。」
其實不對的，這井多麼深，平白地你問一個男子，問他這井敢跳不敢跳，怕他也不敢的。而一個年輕的女子竟敢了。上戰場不一定死，也許回來鬧個一官半職的；可是跳井就很難不死，一跳就多半跳死了。
那麼節婦坊上為什麼沒寫著讚美女子跳井跳得勇敢的贊詞？那是修節婦坊的人故意給刪去的。因為修節婦坊的，多半是男人。他家裡也有一個女人。他怕是寫上了，將來他打他女人的時候，他的女人也去跳井。女人也跳下井，留下來一大群孩子可怎麼辦？於是一律不寫。只寫，溫文爾雅，孝順公婆……
大戲還沒有開台，就來了這許多事情。等大戲一開了台，那戲台下邊，真是人山人海，擁擠不堪。搭戲台的人，也真是會搭，正選了一塊平平坦坦的大沙灘，又光滑，又乾淨，使人就是倒在上邊，也不會把衣裳沾一絲兒的土星。這沙灘有半里路長。
人們笑語連天，哪裡是在看戲，鬧得比鑼鼓好像更響。那戲台上出來一個穿紅的，進去一個穿綠的，只看見搖搖擺擺地走出走進，別的什麼也不知道了，不用說唱得好不好，就連聽也聽不到。離著近的還看得見不掛鬍子的戲子在張嘴，離得遠的就連戲台那個穿紅衣裳的究竟是一個坤角，還是一個男角，也都不大看得清楚。簡直是還不如看木偶戲。
但是若有一個唱木偶戲的這時候來在台下，唱起來，問他們看不看，那他們一定不看的，哪怕就連戲檯子的邊也看不見了，哪怕是站在二里路之外，他們也不看那木偶戲的。因為在大戲台底下，哪怕就是睡了一覺回去，也總算是從大戲檯子底下回來的，而不是從什麼別的地方回來的。
一年沒有什麼別的好看，就這一場大戲還能夠輕易地放過嗎？所以無論看不看，戲台底下是不能不來。
所以一些鄉下的人也都來了，趕著幾套馬的大車，趕著老牛車，趕著花輪子，趕著小車子，小車子上邊駕著大騾子。
總之家裡有什麼車就駕了什麼車來。也有的似乎他們家裡並不養馬，也不養別的牲口，就只用了一匹小毛驢，拉著一個花輪子也就來了。
來了之後，這些車馬，就一齊停在沙灘上，馬匹在草包上吃著草，騾子到河裡去喝水。車子上都搭席棚，好像小看台似的，排列在戲台的遠處。那車子帶來了他們的全家，從祖母到孫子媳，老少三輩。他們離著戲台二三十丈遠，聽是什麼也聽不見的，看也很難看到什麼，也不過是大紅大綠的，在戲台上跑著圈子，頭上戴著奇怪的帽子，身上穿著奇怪的衣裳，誰知道那些人都是幹什麼的。有的看了三天大戲檯子，而連一場的戲名字也都叫不出來。回到鄉下去，他也跟著人家說長道短的，偶爾人家問了他說的是哪出戲，他竟瞪了眼睛，說不出來了。
至於一些孩子們在戲台底下，就更什麼也不知道了，只記住一個大鬍子，一個花臉的，誰知道那些都是在做什麼，比比劃劃，刀槍棍棒地亂鬧一陣。
反正戲台底下有些賣涼粉的，有些賣糖球的，隨便吃去好了。什麼黏糕、油炸饅頭、豆腐腦都有，這些東西吃了又不飽，吃了這樣再去吃那樣。賣西瓜的，賣香瓜的，戲台底下都有，招得蒼蠅一大堆，嗡嗡地飛。
戲台下敲鑼打鼓震天地響。
那唱戲的人，也似乎怕遠處的人聽不見，也在拚命地喊，喊破了喉嚨也壓不住台的。那在台下的早已忘記了是在看戲，都在那裡說長道短，男男女女的談起家常來。還有些個遠親，平常一年也看不到，今天在這裡看到了，哪能不打招呼。所以三姨二嬸子的，就在人多的地方大叫起來。假若是在看台的涼棚裡坐著，忽然有一個老太太站了起來，大叫著說：
「他二舅母，你可多咱來的？」
於是那一方也就應聲而起。原來坐在看台的樓座上的，離著戲台比較近，聽唱是聽得到的，所以那看台上比較安靜。姑娘媳婦都吃著瓜子，喝著茶。對這大嚷大叫的人，別人雖然討厭，但也不敢去禁止，你若讓她小一點聲講話，她會罵了出來：
「這野檯子戲，也不是你家的，你願聽戲，你請一檯子到你家裡去唱……」
另外的一個也說：
「喲喲，我沒見過，看起戲來，都六親不認了，說個話兒也不讓……」
這還是比較好的，還有更不客氣的，一開口就說：「小養漢老婆……你奶奶，一輩子家裡外頭沒受過誰的大聲小氣，今天來到戲台底下受你的管教來啦，你娘的……」
被罵的人若是不搭言，過一回也就了事了，若一搭言，自然也沒有好聽的。於是兩邊就打了起來啦，西瓜皮之類就飛了過去。
這來在戲台下看戲的，不料自己竟演起戲來，於是人們一窩蜂似的，都聚在這個真打真罵的活戲的方面來了。也有一些流氓混子之類，故意地叫著好，惹得全場的人哄哄大笑。
假若打仗的還是個年輕的女子，那些討厭的流氓們還會說著各樣的俏皮話，使她火上加油越罵就越兇猛。
自然那老太太無理，她一開口就罵了人。但是一鬧到後來，誰是誰非也就看不出來了。
幸而戲台上的戲子總算沉著，不為所動，還在那裡阿拉阿拉地唱。過了一個時候，那打得熱鬧的也究竟平靜了。
再說戲台下邊也有一些個調情的，那都是南街豆腐房裡的嫂嫂，或是碾磨房的碾倌磨倌的老婆。碾倌的老婆看上了一個趕馬車的車伕。或是豆腐匠看上了開糧米鋪那家的小姑娘。有的是兩方面都眉來眼去，有的是一方面慇勤，他一方面則表示要拒之千里之外。這樣的多半是一邊低，一邊高，兩方面的資財不對。
紳士之流，也有調情的，彼此都坐在看台之上，東張張，西望望。三親六故，姐夫小姨之間，未免地就要多看幾眼，何況又都打扮得漂亮，非常好看。
紳士們平常到別人家的客廳去拜訪的時候，絕不能夠看上了人家的小姐就不住地看，那該多麼不紳士，那該多麼不講道德。那小姐若一告訴了她的父母，她的父母立刻就和這樣的朋友絕交。絕交了，倒不要緊，要緊的是一傳出去名譽該多壞。紳士是高雅的，哪能夠不清不白的，哪能夠不分長幼地去存心朋友的女兒，像那般下等人似的。
紳士彼此一拜訪的時候，都是先讓到客廳裡去，端端莊莊地坐在那裡，而後倒茶裝煙。規矩禮法，彼此都尊為是上等人。朋友的妻子兒女，也都出來拜見，尊為長者。在這種時候，只能問問大少爺的書讀了多少，或是又寫了多少字了。
連朋友的太太也不可以過多地談話，何況朋友的女兒呢？那就連頭也不能夠抬的，哪裡還敢細看。
現在在戲台上看看怕不要緊，假設有人問道，就說是東看西看，瞧一瞧是否有朋友在別的看台上。何況這地方又人多眼雜，也許沒有人留意。
三看兩看的，朋友的小姐倒沒有看上，可看上了一個不知道在什麼地方見到過的一位婦人。那婦人拿著小小的鵝翎扇子，從扇子梢上往這邊轉著眼珠，雖說是一位婦人，可是又年輕，又漂亮。
這時候，這紳士就應該站起來打著口哨，好表示他是開心的，可是我們中國上一輩的老紳士不會這一套。他另外也有一套，就是他的眼睛似睜非睜地迷離恍惚地望了出去，表示他對她有無限的情意。可惜離得太遠，怕不會看得清楚，也許是枉費了心思了。
也有的在戲台下邊，不聽父母之命，不聽媒妁之言，自己就結了終生不解之緣。這多半是表哥表妹等等，稍有點出身來歷的公子小姐的行為。他們一言為定，終生合好。間或也有被父母所阻攔，生出來許多波折。但那波折都是非常美麗的，使人一講起來，真是比看《紅樓夢》更有趣味。來年再唱大戲的時候，姊妹們一講起這佳話來，真是增添了不少的回想……
趕著車進城來看戲的鄉下人，他們就在河邊沙灘上，紮了營了。夜裡大戲散了，人們都回家了，只有這等連車帶馬的，他們就在沙灘上過夜。好像出征的軍人似的，露天為營。
有的住了一夜，第二夜就回去了。有的住了三夜，一直到大戲唱完，才趕著車子回鄉。不用說這沙灘上是很雄壯的。夜裡，他們每家燃了火，煮茶的煮茶，談天的談天，但終歸是人數太少，也不過二三十輛車子，所燃起來的火，也不會火光沖天，所以多少有一些淒涼之感。夜深了，住在河邊上，被河水吸著又特別地涼，人家睡起覺來都覺得冷森森的。尤其是車伕馬倌之類，他們不能夠睡覺，怕是有土匪來搶劫他們的馬匹，所以就坐以待旦。
於是在紙燈籠下邊，三個兩個地賭錢，賭到天色發白了，該牽著馬到河邊去飲水去了。在河上，遇到了捉蟹的蟹船，蟹船上的老頭說：
「 昨天的《打漁殺家》唱得不錯， 聽說今天有《汾河灣》。」
那牽著牲口飲水的人，是一點大戲常識也沒有的。他只聽到牲口喝水的聲音呵呵的，其他的則不知所答了。
4
四月十八娘娘廟大會，這也是為著神鬼，而不是為著人的。這廟會的土名叫做「逛廟」，也是無分男女老幼都來逛的，但其中以女子最多。
女子們早晨起來，吃了早飯，就開始梳洗打扮。打扮好了，就約了東家姐姐、西家妹妹的去逛廟去了。竟有一起來就先梳洗打扮的，打扮好了，才吃飯，一吃了飯就走了。總之一到逛廟這天，各不後人，到不了半晌午，就車水馬龍，擁擠得氣息不通了。
擠丟了孩子的站在那兒喊，找不到媽的孩子在人群裡邊哭，三歲的、五歲的，還有兩歲的剛剛會走，竟也被擠丟了。
所以每年廟會上必得有幾個警察在收這些孩子。收了站在廟台上，等著他的家人來領。偏偏這些孩子都很膽小，張著嘴大哭，哭得實在可憐，滿頭滿臉是汗。有的十二三歲了，也被丟了，問他家住在哪裡？他竟說不出所以然來，東指指，西劃劃，說是他家門口有一條小河溝，那河溝裡邊出蝦米，就叫做「蝦溝子」，也許他家那地名就叫「蝦溝子」，聽了使人莫名其妙。再問他這蝦溝子離城多遠，他便說：騎馬要一頓飯的工夫可到，坐車要三頓飯的工夫可到。究竟離城多遠，他沒有說。問他姓什麼，他說他祖父叫史二，他父親叫史成……
這樣你就再也不敢問他了。要問他吃飯沒有？他就說：「睡覺了。」這是沒有辦法的，任他去吧。於是卻連大帶小的一齊站在廟門口，他們哭的哭，叫的叫，好像小獸似的，警察在看守他們。
娘娘廟是在北大街上，老爺廟和娘娘廟離不了好遠。那些燒香的人，雖然說是求子求孫，是先該向娘娘來燒香的，但是人們都以為陰間也是一樣地重男輕女，所以不敢倒反天干。
所以都是先到老爺廟去，打過鐘，磕過頭，好像跪到那裡報個到似的，而後才上娘娘廟去。
老爺廟有大泥像十多尊，不知道哪個是老爺，都是威風凜凜、氣概蓋世的樣子。有的泥像的手指尖都被攀了去，舉著沒有手指的手在那裡站著，有的眼睛被挖了，像是個瞎子似的。有的泥像的腳趾是被寫了一大堆的字，那字不太高雅，不怎麼合乎神的身份。似乎是說泥像也該娶個老婆，不然他看了和尚去找小尼姑，他是要忌妒的。這字現在沒有了，傳說是這樣。
為了這個，縣官下了手令，不到初一十五，一律地把廟門鎖起來，不准閒人進去。
當地的縣官是很講仁義道德的。傳說他第五個姨太太，就是從尼姑庵接來的。所以他始終相信尼姑絕不會找和尚。自古就把尼姑列在和尚一起，其實是世人不查，人云亦云。好比縣官的第五房姨太太，就是個尼姑。難道她也被和尚找過了嗎？這是不可能的。
所以下令一律地把廟門關了。
娘娘廟裡比較地清靜，泥像也有一些個，以女子為多，多半都沒有橫眉豎眼，近乎普通人，使人走進了大殿不必害怕。
不用說是娘娘了，那自然是很好的溫順的女性。就說女鬼吧，也都不怎樣惡，至多也不過披頭散髮的就完了，也決沒有像老爺廟裡那般泥像似的，眼睛冒了火，或像老虎似的張著嘴。不但孩子進了老爺廟有的嚇得大哭，就連壯年的男人進去也要肅然起敬，好像說雖然他在壯年，那泥像若走過來和他打打，他也絕打不過那泥像的。
所以在老爺廟上磕頭的人，心裡比較虔誠，因為那泥像，身子高、力氣大。
到了娘娘廟，雖然也磕頭，但就總覺得那娘娘沒有什麼出奇之處。
塑泥像的人是男人，他把女人塑得很溫順，似乎對女人很尊敬。他把男人塑得很兇猛，似乎男性很不好。其實不對的，世界上的男人，無論多兇猛，眼睛冒火的似乎還未曾見過。就說西洋人吧，雖然與中國人的眼睛不同，但也不過是藍瓦瓦的有點類似貓頭鷹眼睛而已，居然間冒了火的也沒有。
眼睛會冒火的民族，目前的世界還未發現。那麼塑泥像的人為什麼把他塑成那個樣子呢？那就是讓你一見生畏，不但磕頭，而且要心服。就是磕完了頭站起再看著，也絕不會後悔，不會後悔這頭是向一個平庸無奇的人白白磕了。至於塑像的人塑起女子來為什麼要那麼溫順，那就告訴人，溫順的就是老實的，老實的就是好欺侮的，告訴人快來欺侮她們吧。
人若老實了，不但異類要來欺侮，就是同類也不同情。比方女子去拜過了娘娘廟，也不過向娘娘討子討孫。討完了就出來了，其餘的並沒有什麼尊敬的意思。覺得子孫娘娘也不過是個普通的女子而已，只是她的孩子多了一些。
所以男人打老婆的時候便說：
「娘娘還得怕老爺打呢？何況你一個長舌婦！」
可見男人打女人是天理應該，神鬼齊一。怪不得那娘娘廟裡的娘娘特別溫順，原來是常常挨打的緣故。可見溫順也不是怎麼優良的天性，而是被打的結果。甚或是招打的原由。
兩個廟都拜過了的人，就出來了，擁擠在街上。街上賣什麼玩具的都有，多半玩具都是適於幾歲的小孩子玩的。泥做的泥公雞，雞尾巴上插著兩根紅雞毛，一點也不像，可是使人看去，就比活的更好看。家裡有小孩子的不能不買。何況拿在嘴上一吹又會嗚嗚地響。買了泥公雞，又看見了小泥人，小泥人的背上也有一個洞，這洞裡邊插著一根蘆葦，一吹就響。那聲音好像是訴怨似的，不太好聽，但是孩子們都喜歡，做母親的也一定要買。其餘的如賣哨子的，賣小笛子的，賣線蝴蝶的，賣不倒翁的，其中尤以不倒翁最著名，也最為講究，家家都買，有錢的買大的，沒有錢的，買個小的。
大的有一尺多高，二尺來高。小的有小得像個鴨蛋似的。無論大小，都非常靈活，按倒了就起來，起得很快，是隨手就起來的。買不倒翁要當場試驗，間或有生手的工匠所做出來的不倒翁，因屁股太大了，他不願意倒下，也有的倒下了他就不起來。
所以買不倒翁的人就把手伸出去，一律把他們按倒，看哪個先站起來就買哪個，當那一倒一起的時候真是可笑，攤子旁邊圍了些孩子，專在那裡笑。不倒翁長得很好看，又白又胖。並不是老翁的樣子，也不過他的名字叫不倒翁就是了。其實他是一個胖孩子。做得講究一點的，頭頂上還貼了一簇毛算是頭髮。有頭髮的比沒有頭髮的要貴二百錢。有的孩子買的時候力爭要戴頭髮的，做母親的捨不得那二百錢，就說到家給他剪點狗毛貼。孩子非要戴毛的不可，選了一個戴毛的抱在懷裡不放。沒有法只得買了。
這孩子抱著歡喜了一路，等到家一看，那簇毛不知什麼時候已經飛了。於是孩子大哭。雖然母親已經給剪了簇狗毛貼上了，但那孩子就總覺得這狗毛不是真的，不如原來的好看。也許那原來也貼的是狗毛，或許還不如現在的這個好看。但那孩子就總不開心，憂愁了一個下半天。
廟會到下半天就散了。雖然廟會是散了，可是廟門還開著，燒香的人、拜佛的人繼續地還有。有些沒有兒子的婦女，仍舊在娘娘廟上捉弄著娘娘。給子孫娘娘的背後釘一個紐扣，給她的腳上綁一條帶子，耳朵上掛一隻耳環，給她戴一副眼鏡，把她旁邊的泥娃娃給偷著抱走了一個。據說這樣做，來年就都會生兒子的。
娘娘廟的門口，賣帶子的特別多，婦人們都爭著去買，她們相信買了帶子，就會把兒子給帶來了。
若是未出嫁的女兒，也誤買了這東西，那就將成為大家的笑柄了。
廟會一過，家家戶戶就都有一個不倒翁，離城遠至十八里路的，也都買了一個回去。回到家裡，擺在迎門的向口，使別人一過眼就看見了，他家的確有一個不倒翁。不差，這證明逛廟會的時節他家並沒有落伍，的確是去逛過了。
歌謠上說：
小大姐，去逛廟，
扭扭搭搭走得俏，
回來買個搬不倒。
5
這些盛舉，都是為鬼而做的，並非為人而做的。至於人去看戲、逛廟，也不過是揩油借光的意思。
跳大神有鬼，唱大戲是唱給龍王爺看的，七月十五放河燈，是把燈放給鬼，讓他頂著個燈去脫生。四月十八也是燒香磕頭地祭鬼。
只是跳秧歌，是為活人而不是為鬼預備的。跳秧歌是在正月十五，正是農閒的時候，趁著新年而化起裝來，男人裝女人，裝得滑稽可笑。
獅子、龍燈、旱船……等等，似乎也跟祭鬼似的，花樣複雜，一時說不清楚。