我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。
1
呼蘭河這小城裡邊住著我的祖父。
我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。
我家有一個大花園，這花園裡蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。
蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓地就和一個小毛球似的不動了。
花園裡邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。
據說這花園，從前是一個果園。祖母喜歡吃果子就種了果園。祖母又喜歡養羊，羊就把果樹給啃了。果樹於是都死了。到我有記憶的時候，園子裡就只有一棵櫻桃樹，一棵李子樹，因為櫻桃和李子都不大結果子，所以覺得它們是並不存在的。小的時候，只覺得園子裡邊就有一棵大榆樹。
這榆樹在園子的西北角上，來了風，這榆樹先嘯，來了雨，大榆樹先就冒煙了。太陽一出來，大榆樹的葉子就發光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣了。
祖父一天都在後園裡邊，我也跟著祖父在後園裡邊。祖父戴一個大草帽，我戴一個小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當祖父下種，種小白菜的時候，我就跟在後邊，把那下了種的土窩，用腳一個一個地溜平，哪裡會溜得准，東一腳的、西一腳地瞎鬧。有的把菜種不單沒被土蓋上，反而把菜子踢飛了。
小白菜長得非常之快，沒有幾天就冒了芽了，一轉眼就可以拔下來吃了。
祖父鏟地，我也鏟地；因為我太小，拿不動那鋤頭桿，祖父就把鋤頭桿拔下來，讓我單拿著那個鋤頭的「頭」來鏟。其實哪裡是鏟，也不過爬在地上，用鋤頭亂勾一陣就是了。也認不得哪個是苗，哪個是草。往往把韭菜當做野草一起地割掉，把狗尾草當做谷穗留著。
等祖父發現我鏟的那塊滿留著狗尾草的一片，他就問我：「這是什麼？」
我說：
「谷子。」
祖父大笑起來，笑得夠了，把草摘下來問我：
「你每天吃的就是這個嗎？」
我說：
「是的。」
我看著祖父還在笑，我就說：
「你不信，我到屋裡拿來你看。」
我跑到屋裡拿了鳥籠上的一頭谷穗，遠遠地就拋給祖父了。說：
「這不是一樣的嗎？」
祖父慢慢地把我叫過去，講給我聽，說谷子是有芒針的。狗尾草則沒有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。
祖父雖然教我，我看了也並不細看，也不過馬馬虎虎承認下來就是了。一抬頭看見了一個黃瓜長大了，跑過去摘下來，我又去吃黃瓜去了。
黃瓜也許沒有吃完，又看見了一個大蜻蜓從旁飛過，於是丟了黃瓜又去追蜻蜓去了。蜻蜓飛得多麼快，哪裡會追得上。好在一開初也沒有存心一定追上，所以站起來，跟了蜻蜓跑了幾步就又去做別的去了。
採一個倭瓜花心，捉一個大綠豆青螞蚱，把螞蚱腿用線綁上，綁了一會，也許把螞蚱腿就綁掉，線頭上只拴了一隻腿，而不見螞蚱了。
玩膩了，又跑到祖父那裡去亂鬧一陣，祖父澆菜，我也搶過來澆，奇怪的就是並不往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空裡一揚，大喊著：「下雨了，下雨了。」
太陽在園子裡是特大的，天空是特別高的，太陽的光芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鑽出地面來，蝙蝠不敢從什麼黑暗的地方飛出來。是凡在太陽下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍連大樹都會發響的，叫一叫就是站在對面的土牆都會回答似的。
花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎麼樣。都是自由的。倭瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房。
黃瓜願意開一個謊花，就開一個謊花，願意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若都不願意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米願意長多高就長多高，它若願意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會從牆頭上飛來一對黃蝴蝶，一會又從牆頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個。
只是天空藍悠悠的，又高又遠。
可是白雲一來了的時候，那大團的白雲，好像灑了花的白銀似的，從祖父的頭上經過，好像要壓到了祖父的草帽那麼低。我玩累了，就在房子底下找個陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用蓆子，就把草帽遮在臉上就睡了。
2
祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。祖父是個長得很高的人，身體很健康，手裡喜歡拿著個手杖，嘴上則不住地抽著旱煙管，遇到了小孩子，每每喜歡開個玩笑，說：
「你看天空飛個家雀。」
趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽給取下來了，有的時候放在長衫的下邊，有的時候放在袖口裡頭。他說：「家雀叼走了你的帽啦。」
孩子們都知道了祖父的這一手了，並不以為奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸著他的袖管，撕著他的衣襟，一直到找出帽子來為止。
祖父常常這樣做，也總是把帽放在同一的地方，總是放在袖口和衣襟下。那些搜索他的孩子沒有一次不是在他衣襟下把帽子拿出來的，好像他和孩子們約定了似的：「我就放在這塊，你來找吧！」
這樣地不知做過了多少次，就像老太太永久講著「上山打老虎」這一個故事給孩子們聽似的，哪怕是已經聽過了五百遍，也還是在那裡回回拍手，回回叫好。
每當祖父這樣做一次的時候，祖父和孩子們都一齊地笑得不得了。好像這戲還像第一次演似的。
別人看了祖父這樣做，也有笑的，可不是笑祖父的手法好，而是笑他天天使用一種方法抓掉了孩子的帽子，這未免可笑。
祖父不怎樣會理財，一切家務都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天閒著；我想，幸好我長大了，我三歲了，不然祖父該多寂寞。我會走了，我會跑了。我走不動的時候，祖父就抱著我；我走動了，祖父就拉著我。一天到晚，門裡門外，寸步不離，而祖父多半是在後園裡，於是我也在後園裡。
我小的時候，沒有什麼同伴，我是我母親的第一個孩子。我記事很早，在我三歲的時候，我記得我的祖母用針刺過我的手指，所以我很不喜歡她。我家的窗子，都是四邊糊紙，當中嵌著玻璃。祖母是有潔癖的，以她屋的窗紙最白淨。
別人抱著把我一放在祖母的炕邊上，我不假思索地就要往炕裡邊跑，跑到窗子那裡，就伸出手去，把那白白透著花窗欞的紙窗給通了幾個洞，若不加阻止，就必得挨著排給通破，若有人招呼著我，我也得加速地搶著多通幾個才能停止。手指一觸到窗上，那紙窗像小鼓似的，彭彭地就破了。破得越多，自己越得意。祖母若來追我的時候，我就越得意了，笑得拍著手，跳著腳的。
有一天祖母看我來了，她拿了一個大針就到窗子外邊去等我去了。我剛一伸出手去，手指就痛得厲害。我就叫起來了。那就是祖母用針刺了我。
從此，我就記住了，我不喜歡她。
雖然她也給我糖吃，她咳嗽時吃豬腰燒川貝母，也分給我豬腰，但是我吃了豬腰還是不喜歡她。
在她臨死之前，病重的時候，我還會嚇了她一跳。有一次她自己一個人坐在炕上熬藥，藥壺是坐在炭火盆上，因為屋裡特別地寂靜，聽得見那藥壺骨碌骨碌地響。祖母住著兩間房子，是裡外屋，恰巧外屋也沒有人，裡屋也沒人，就是她自己。我把門一開，祖母並沒有看見我，於是我就用拳頭在板隔壁上，咚咚地打了兩拳。我聽到祖母「喲」地一聲，鐵火剪子就掉了地上了。
我再探頭一望，祖母就罵起我來。她好像就要下地來追我似的。我就一邊笑著，一邊跑了。
我這樣地嚇唬祖母，也並不是向她報仇，那時我才五歲，是不曉得什麼的，也許覺得這樣好玩。
祖父一天到晚是閒著的，祖母什麼工作也不分配給他。只有一件事，就是祖母的地櫬上的擺設，有一套錫器，卻總是祖父擦的。這可不知道是祖母派給他的，還是他自動地願意工作，每當祖父一擦的時候，我就不高興，一方面是不能領著我到後園裡去玩了，另一方面祖父因此常常挨罵，祖母罵他懶，罵他擦得不乾淨。祖母一罵祖父的時候，就常常不知為什麼連我也罵上。
祖母一罵祖父，我就拉著祖父的手往外邊走，一邊說：「我們後園裡去吧。」
也許因此祖母也罵了我。
她罵祖父是「死腦瓜骨」，罵我是「小死腦瓜骨」。
我拉著祖父就到後園裡去了，一到了後園裡，立刻就另是一個世界了。絕不是那房子裡的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多麼大，多麼遠，用手摸不到天空。
而土地上所長的又是那麼繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺得眼前鮮綠的一片。
一到後園裡，我就沒有對象地奔了出去，好像我是看準了什麼而奔去了似的，好像有什麼在那兒等著我似的。其實我是什麼目的也沒有。只覺得這園子裡邊無論什麼東西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。
若不是把全身的力量跳盡了，祖父怕我累了想招呼住我，想讓我停下來，那是不可能的，反而他越招呼，我越不聽話。
等到自己實在跑不動了，才坐下來休息，那休息也是很快的，也不過隨便在秧子上摘下一個黃瓜來，吃了也就好了。
休息好了又是跑。
櫻桃樹，明是沒有結櫻桃，就偏跑到樹上去找櫻桃。李子樹是半死的樣子了，本不結李子的，就偏去找李子。一邊在找，還一邊大聲地喊，在問著祖父：「爺爺，櫻桃樹為什麼不結櫻桃？」
祖父老遠地回答著：
「因為沒有開花，就不結櫻桃。」
再問：
「為什麼櫻桃樹不開花？」
祖父說：
「因為你嘴饞，它就不開花。」
我一聽了這話，明明是嘲笑我的話，於是就飛奔著跑到祖父那裡，似乎是很生氣的樣子。等祖父把眼睛一抬，他用了完全沒有惡意的眼睛一看我，我立刻就笑了。而且是笑了半天的工夫才能夠止住，不知哪裡來了那許多的高興。把後園一時都讓我攪亂了，我笑的聲音不知有多大，自己都感到震耳了。
後園中有一棵玫瑰。一到五月就開花的。一直開到六月。花朵和醬油碟那麼大。開得很茂盛，滿樹都是，因為花香，招來了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰樹那兒鬧著。
別的一切都玩厭了的時候，我就想起來去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脫下來用帽兜子盛著。在摘那花的時候，有兩種恐懼，一種是怕蜂子的勾刺人，另一種是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什麼了。忽然異想天開，這花若給祖父戴起來該多好看。
祖父蹲在地上拔草，我就給他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在幹什麼。我把他的草帽給他插了一圈的花，紅通通的二三十朵。我一邊插著一邊笑，當我聽到祖父說：
「今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這麼香。二里路也怕聞得到的。」
就把我笑得哆嗦起來。我幾乎沒有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父還是安然地不曉得。他還照樣地拔著垅上的草。我跑得很遠地站著，我不敢往祖父那邊看，一看就想笑。
所以我藉機進屋去找一點吃的來，還沒有等我回到園中，祖父也進屋來了。
那滿頭紅通通的花朵，一進來祖母就看見了。她看見什麼也沒說，就大笑了起來。父親母親也笑了起來，而以我笑得最厲害，我在炕上打著滾笑。
祖父把帽子摘下來一看，原來那玫瑰的香並不是因為今年春天雨水大的緣故，而是那花就頂在他的頭上。
他把帽子放下，他笑了十多分鐘還停不住，過一會一想起來，又笑了。
祖父剛有點忘記了，我就在旁邊提著說：「爺爺……今年春天雨水大呀……」
一提起，祖父的笑就來了。於是我也在炕上打起滾來。就這樣一天一天地，祖父，後園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了。
刮了風，下了雨，祖父不知怎樣，在我卻是非常寂寞的了。去沒有去處，玩沒有玩的，覺得這一天不知有多少日子那麼長。
3
偏偏這後園每年都要封閉一次的，秋雨之後這花園就開始凋零了，黃的黃、敗的敗，好像很快似的一切花朵都滅了，好像有人把它們摧殘了似的。它們一齊都沒有從前那麼健康了，好像它們都很疲倦了，而要休息了似的，好像要收拾收拾回家去了似的。
大榆樹也是落著葉子，當我和祖父偶爾在樹下坐坐，樹葉竟落在我的臉上來了。樹葉飛滿了後園。
沒有多少時候，大雪又落下來了，後園就被埋住了。
通到園子去的後門，也用泥封起來了，封得很厚，整個的冬天掛著白霜。
我家住著五間房子，祖母和祖父共住兩間，母親和父親共住兩間。祖母住的是西屋，母親住的是東屋。
是五間一排的正房，廚房在中間，一齊是玻璃窗子，青磚牆，瓦房間。
祖母的屋子，一個是外間，一個是內間。外間裡擺著大躺箱，地長桌，太師椅。椅子上鋪著紅椅墊，躺箱上擺著硃砂瓶，長桌上列著座鐘。鐘的兩邊站著帽筒。帽筒上並不掛著帽子，而插著幾個孔雀翎。
我小的時候，就喜歡這個孔雀翎，我說它有金色的眼睛，總想用手摸一摸，祖母就一定不讓摸，祖母是有潔癖的。
還有祖母的躺箱上擺著一個座鐘，那座鐘是非常稀奇的，畫著一個穿著古裝的大姑娘，好像活了似的，每當我到祖母屋去，若是屋子裡沒有人，她就總用眼睛瞪我，我幾次地告訴過祖父，祖父說：
「那是畫的，她不會瞪人。」
我一定說她是會瞪人的，因為我看得出來，她的眼珠像是會轉。
還有祖母的大躺箱上也盡雕著小人，儘是穿古裝衣裳的，寬衣大袖，還戴頂子，帶著翎子。滿箱子都刻著，大概有二三十個人，還有吃酒的，吃飯的，還有作揖的……我總想要細看一看，可是祖母不讓我沾邊，我還離得很遠的，她就說：
「可不許用手摸，你的手髒。」
祖母的內間裡邊，在牆上掛著一個很古怪很古怪的掛鐘，掛鐘的下邊用鐵鏈子垂著兩穗鐵苞米。鐵苞米比真的苞米大了很多，看起來非常重，似乎可以打死一個人。再往那掛鐘裡邊看就更稀奇古怪了，有一個小人，長著藍眼珠，鐘擺一秒鐘就響一下，鐘擺一響，那眼珠就同時一轉。
那小人是黃頭髮，藍眼珠，跟我相差太遠，雖然祖父告訴我，說那是毛子人，但我不承認她，我看她不像什麼人。
所以我每次看這掛鐘，就半天半天地看，都看得有點發呆了。我想：這毛子人就總在鍾裡邊待著嗎？永久也不下來玩嗎？
外國人在呼蘭河的土語叫做「毛子人」。我四五歲的時候，還沒有見過一個毛子人，以為毛子人就是因為她的頭發毛烘烘地捲著的緣故。
祖母的屋子除了這些東西，還有很多別的，因為那時候，別的我都不發生什麼趣味，所以只記住了這三五樣。
母親的屋裡，就連這一類的古怪玩意也沒有了，都是些普通的描金櫃，也是些帽筒、花瓶之類，沒有什麼好看的，我沒有記住。
這五間房子的組織，除了四間住房一間廚房之外，還有極小的、極黑的兩個小後房。祖母一個，母親一個。
那裡邊裝著各種樣的東西，因為是儲藏室的緣故。
罈子罐子、箱子櫃子、筐子簍子。除了自己家的東西，還有別人寄存的。
那裡邊是黑的，要端著燈進去才能看見。那裡邊的耗子很多，蜘蛛網也很多。空氣不大好，永久有一種撲鼻的和藥的氣味似的。
我覺得這儲藏室很好玩，隨便打開哪一隻箱子，裡邊一定有一些好看的東西，花絲線、各種色的綢條、香荷包、搭腰、褲腿、馬蹄袖、繡花的領子。古香古色，顏色都配得特別地好看。
箱子裡邊也常常有藍翠的耳環或戒指，被我看見了，我一看見就非要一個玩不可，母親就常常隨手拋給我一個。
還有些桌子帶著抽屜的，一打開那裡邊更有些好玩的東西，銅環、木刀、竹尺、觀音粉。這些個都是我在別的地方沒有看過的。而且這抽屜始終也不鎖的。所以我常常隨意地開，開了就把樣樣似乎是不加選擇地都搜了出去，左手拿著木頭刀，右手拿著觀音粉，這裡砍一下，那裡畫一下。後來我又得到了一個小鋸，用這小鋸，我開始毀壞起東西來，在椅子腿上鋸一鋸，在炕沿上鋸一鋸。我自己竟把我自己的小木刀也鋸壞了。
無論吃飯和睡覺，我這些東西都帶在身邊，吃飯的時候，我就用這小鋸，鋸著饅頭，睡覺做起夢來還喊著：「我的小鋸哪裡去了？」
儲藏室好像變成我探險的地方了。我常常趁著母親不在屋我就打開門進去了。這儲藏室也有一個後窗，下半天也有一點亮光，我就趁著這亮光打開了抽屜，這抽屜已經被我翻得差不多的了，沒有什麼新鮮的了。翻了一會，覺得沒有什麼趣味了，就出來了。到後來連一塊水膠、一段繩頭都讓我拿出來了，把五個抽屜通通拿空了。
除了抽屜還有筐子籠子，但那個我不敢動，似乎每一樣都是黑洞洞的，灰塵不知有多厚，蛛網蛛絲的不知有多少，因此我連想也不想動那東西。
記得有一次我走到這黑屋子的極深極遠的地方去，一個發響的東西撞住我的腳上。我摸起來抱到光亮的地方一看，原來是一個小燈籠，用手指把灰塵一劃，露出來是個紅玻璃的。
我在一兩歲的時候，大概我是見過燈籠的，可是長到四五歲，反而不認識了。我不知道這是個什麼。我抱著去問祖父去了。
祖父給我擦乾淨了，裡邊點上個洋蠟燭，於是我歡喜得就打著燈籠滿屋跑，跑了好幾天，一直到把這燈籠打碎了才算完了。我在黑屋子裡邊又碰到了一塊木頭，這塊木頭是上邊刻著花的，用手一摸，很不光滑，我拿出來用小鋸鋸著。祖父看見了，說：
「這是印帖子的帖板。」
我不知道什麼叫帖子，祖父刷上一片墨刷一張給我看，我只看見印出來幾個小人，還有一些亂七八糟的花，還有字。祖父說：
「咱們家開燒鍋的時候，發帖子就是用這個印的，這是一百吊的……還有五十吊的、十吊的……」
祖父給我印了許多，還用鬼子紅給我印了些紅的。
還有帶纓子的清朝的帽子，我也拿了出來戴上。多少年前的老大的鵝翎扇子，我也拿了出來吹著風。翻了一瓶莎仁出來，那是治胃病的藥，母親吃著，我也跟著吃。
不久，這些八百年前的東西，都被我弄出來了。有些是祖母保存著的，有些是已經出了嫁的姑母的遺物，已經在那黑洞洞的地方放了多少年了，連動也沒有動過。有些個快要腐爛了，有些個生了蟲子，因為那些東西早被人們忘記了，好像世界上已經沒有那麼一回事了。而今天忽然又來到了他們的眼前，他們受了驚似的又恢復了他們的記憶。
每當我拿出一件新的東西的時候，祖母看見了，祖母說：「這是多少年前的了！這是你大姑在家裡邊玩的……」祖父看見了，祖父說：
「這是你二姑在家時用的……」
這是你大姑的扇子，那是你三姑的花鞋……都有了來歷。但我不知道誰是我的三姑，誰是我的大姑。也許我一兩歲的時候，我見過她們，可是我到四五歲時，我就不記得了。
我祖母有三個女兒，到我長起來時，她們都早已出嫁了。可見二三十年內就沒有小孩子了。而今也只有我一個。實在的還有一個小弟弟，不過那時他才一歲半歲的，所以不算他。
家裡邊多少年前放的東西，沒有動過，他們過的是既不向前、也不回頭的生活。是凡過去的，都算是忘記了，未來的他們也不怎樣積極地希望著，只是一天一天地平板地、無怨無尤地在他們祖先給他們準備好的口糧之中生活著。
等我生來了，第一給了祖父無限的歡喜，等我長大了，祖父非常地愛我，使我覺得在這世界上，有了祖父就夠了，還怕什麼呢？雖然父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母的用針刺我手指的這些事，都覺得算不了什麼。何況又有後花園！
後園雖然讓冰雪給封閉了，但是又發現了這儲藏室。這裡邊是無窮無盡地什麼都有，這裡邊保藏著的都是我所想像不到的東西，使我感到這世界上的東西怎麼這樣多！而且樣樣好玩，樣樣新奇。
比方我得到了一包顏料，是中國的大綠，看那顏料閃著金光，可是往指甲上一染，指甲就變綠了，往胳臂上一染，胳臂立刻飛來了一張樹葉似的。實在是好看，也實在是莫名其妙，所以心裡邊就暗暗地歡喜，莫非是我得了寶貝嗎？
得了一塊觀音粉。這觀音粉往門上一劃，門就白了一道，往窗上一劃，窗就白了一道。這可真有點奇怪，大概祖父寫字的墨是黑墨，而這是白墨吧。
得了一塊圓玻璃，祖父說是「顯微鏡」。它在太陽底下一照，竟把祖父裝好的一袋煙照著了。
這該多麼使人歡喜，什麼什麼都會變的。你看它是一塊廢鐵，說不定它就有用，比方我撿到一塊四方的鐵塊，上邊有一個小窩。祖父把榛子放在小窩裡邊，打著榛子給我吃。在這小窩裡打，不知道比用牙咬要快了多少倍。何況祖父老了，他的牙又多半不大好。
我天天從那黑屋子往外搬著，而天天有新的。搬出來一批，玩厭了，弄壞了，就再去搬。
因此使我的祖父、祖母常常地慨歎。
他們說這是多少年前的了，連我的第三個姑母還沒有生的時候就有這東西。那是多少年前的了，還是分家的時候，從我曾祖那裡得來的呢。又哪樣哪樣是什麼人送的，而那家人家到今天也都家敗人亡了，而這東西還存在著。
又是我在玩著的那葡蔓籐的手鐲，祖母說她就戴著這個手鐲，有一年夏天坐著小車子，抱著我大姑去回娘家，路上遇了土匪，把金耳環給摘去了，而沒有要這手鐲。若也是金的銀的，那該多危險，也一定要被搶去的。
我聽了問她：
「我大姑在哪兒？」
祖父笑了。祖母說：
「你大姑的孩子比你都大了。」
原來是四十年前的事情，我哪裡知道。可是籐手鐲卻戴在我的手上，我舉起手來，搖了一陣，那手鐲好像風車似的，滴溜溜地轉，手鐲太大了，我的手太細了。
祖母看見我把從前的東西都搬出來了，她常常罵我：「你這孩子，沒有東西不拿著玩的，這小不成器的……」她嘴裡雖然是這樣說，但她又在光天化日之下得以重看到這東西，也似乎給了她一些回憶的滿足。所以她說我是並不十分嚴刻的，我當然是不聽她，該拿還是照舊地拿。
於是我家裡久不見天日的東西，經我這一搬弄，才得以見了天日。於是壞的壞，扔的扔，也就都從此消滅了。
我有記憶的第一個冬天，就這樣過去了。沒有感到十分地寂寞，但總不如在後園裡那樣玩著好。但孩子是容易忘記的，也就隨遇而安了。
4
第二年夏天，後園裡種了不少的韭菜，是因為祖母喜歡吃韭菜餡的餃子而種的。
可是當韭菜長起來時，祖母就病重了，而不能吃這韭菜了，家裡別的人也沒有吃這韭菜的，韭菜就在園子裡荒著。因為祖母病重，家裡非常熱鬧，來了我的大姑母，又來了我的二姑母。
二姑母是坐著她自家的小車子來的。那拉車的騾子掛著鈴鐺，嘩嘩啷啷地就停在窗前了。
從那車上第一個就跳下來一個小孩，那小孩比我高了一點，是二姑母的兒子。
他的小名叫「小蘭」，祖父讓我向他叫蘭哥。
別的我都不記得了，只記得不大一會工夫我就把他領到後園裡去了。
告訴他這個是玫瑰樹，這個是狗尾草，這個是櫻桃樹。櫻桃樹是不結櫻桃的，我也告訴了他。
不知道在這之前他見過我沒有，我可並沒有見過他。
我帶他到東南角上去看那棵李子樹時，還沒有走到眼前，他就說：
「這樹前年就死了。」
他說了這樣的話，是使我很吃驚的。這樹死了，他可怎麼知道的？心中立刻來了一種忌妒的情感，覺得這花園是屬於我的，和屬於祖父的，其餘的人連曉得也不該曉得才對的。
我問他：
「那麼你來過我們家嗎？」
他說他來過。
這個我更生氣了，怎麼他來我不曉得呢？
我又問他：
「你什麼時候來過的？」
他說前年來的，他還帶給我一個毛猴子。他問著我：
「你忘了嗎？你抱著那毛猴子就跑，跌倒了你還哭了哩！」
我無論怎樣想，也想不起來了。不過總算他送給我過一個毛猴子，可見對我是很好的，於是我就不生他的氣了。
從此天天就在一塊玩。
他比我大三歲，已經八歲了，他說他在學堂裡邊念了書的，他還帶來了幾本書，晚上在煤油燈下他還把書拿出來給我看。書上有小人、有剪刀、有房子。因為都是帶著圖，我一看就連那字似乎也認識了，我說：
「這念剪刀，這念房子。」
他說不對：
「這念剪，這念房。」
我拿過來一細看，果然都是一個字，而不是兩個字，我是照著圖念的，所以錯了。
我也有一盒方字塊，這邊是圖，那邊是字，我也拿出來給他看了。
從此整天地玩。祖母病重與否，我不知道。不過在她臨死的前幾天就穿上了滿身的新衣裳，好像要出門做客似的。說是怕死了來不及穿衣裳。
因為祖母病重，家裡熱鬧得很，來了很多親戚。忙忙碌碌不知忙些個什麼。有的拿了些白布撕著，撕得一條一塊的，撕得非常地響亮，旁邊就有人拿著針在縫那白布。還有的把一個小罐裡邊裝了米，罐口蒙上了紅布。還有的在後園門口攏起火來，在鐵火勺裡邊炸著麵餅了。問她：「這是什麼？」
「這是打狗餑餑。」
她說陰間有十八關，過到狗關的時候，狗就上來咬人，用這餑餑一打，狗吃了餑餑就不咬人了。
似乎是姑妄言之、姑妄聽之，我沒有聽進去。
家裡邊的人越多，我就越寂寞，走到屋裡，問問這個，問問那個，一切都不理解。祖父也似乎把我忘記了。我從後園裡捉了一個特別大的螞蚱送給他去看，他連看也沒有看，就說：
「真好，真好，上後園去玩去吧！」
新來的蘭哥也不陪我時，我就在後園裡一個人玩。
5
祖母已經死了，人們都到龍王廟上去報過廟回來了。而我還在後園裡邊玩著。
後園裡邊下了點雨，我想要進屋去拿草帽去，走到醬缸旁邊（我家的醬缸是放在後園裡的），一看，有雨點啪啪地落到缸帽子上。我想這缸帽子該多大，遮起雨來，比草帽一定更好。
於是我就從缸上把它翻下來了，到了地上它還亂滾一陣。這時候，雨就大了，我好不容易才設法鑽進這缸帽子去。因為這缸帽子太大了，差不多和我一般高。
我頂著它，走了幾步，覺得天昏地暗。而且重也是很重的，非常吃力。而且自己已經走到哪裡了，自己也不曉得，只曉得頭頂上啪啪啦啦地打著雨點，往腳下看著，腳下只是些狗尾草和韭菜。找了一個韭菜很厚的地方，我就坐下了，一坐下這缸帽子就和個小房似的扣著我。這比站著好得多，頭頂不必頂著，帽子就扣在韭菜地上。但是裡邊可是黑極了，什麼也看不見。
同時聽什麼聲音，也覺得都遠了。大樹在風雨裡邊被吹得嗚嗚的，好像大樹已經被搬到別人家的院子去似的。
韭菜是種在北牆根上，我是坐在韭菜上。北牆根離家裡的房子很遠的，家裡邊那鬧嚷嚷的聲音，也像是來在遠方。
我細聽了一會，聽不出什麼來，還是在我自己的小屋裡邊坐著。這小屋這麼好，不怕風，不怕雨，站起來走的時候，頂著屋蓋就走了，有多麼輕快。
其實是很重的了，頂起來非常吃力。
我頂著缸帽子，一路摸索著，來到了後門口，我是要頂給爺爺看看的。
我家的後門坎特別高，邁也邁不過去，因為缸帽子太大，使我抬不起腿來。好不容易兩手把腿拉著，弄了半天，總算是過去了。雖然進了屋，仍是不知道祖父在什麼方向，於是我就大喊。
正在這喊之間，父親一腳把我踢翻了，差點沒把我踢到灶口的火堆上去，缸帽子也在地上滾著。
等人家把我抱了起來，我一看，屋子裡的人，完全不對了，都穿了白衣裳。
再一看，祖母不是睡在炕上，而是睡在一張長板上。
從這以後祖母就死了。
6
祖母一死，家裡繼續著來了許多親戚。有的拿著香、紙，到靈前哭了一陣就回去了，有的就帶著大包小包的來了就住下了。
大門前邊吹著喇叭，院子裡搭了靈棚，哭聲終日，一鬧鬧了不知多少日子。
請了和尚道士來，一鬧鬧到半夜，所來的都是吃、喝、說、笑。
我也覺得好玩，所以就特別高興起來。又加上從前我沒有小同伴，而現在有了。比我大的，比我小的，共有四五個。
我們上樹爬牆，幾乎連房頂也要上去了。
他們帶我到小門洞子頂上去捉鴿子，搬了梯子到房簷頭上去捉家雀。後花園雖然大，已經裝不下我了。
我跟著他們到井口邊去往井裡邊看，那井是多麼深，我從未見過。在上邊喊一聲，裡邊有人回答。用一個小石子投下去，那響聲是很深遠的。
他們帶我到糧食房子去，到碾磨房去，有時候竟把我帶到街上，是已經離開家了，不跟著家人在一起，我是從來沒有走過這樣遠。
不料除了後園之外，還有更大的地方，我站在街上，不是看什麼熱鬧，不是看那街上的行人車馬，而是心裡邊想：是不是我將來一個人也可以走得很遠？
有一天，他們把我帶到南河沿上去了，南河沿離我家本不算遠，也不過半里多地。可是因為我是第一次去，覺得實在很遠。
走出汗來了。走過一個黃土坑，又過一個南大營，南大營的門口，有兵把守門。那營房的院子大得在我看來太大了，實在是不應該。我們的院子就夠大的了，怎麼能比我們家的院子更大呢，大得有點不大好看了，我走過了，我還回過頭來看。
路上有一家人家，把花盆擺到牆頭上來了，我覺得這也不大好，若是看不見人家偷去呢！
還看見了一座小洋房，比我們家的房不知好了多少倍。若問我，哪裡好？我也說不出來，就覺得那房子是一色新，不像我家的房子那麼陳舊。
我僅僅走了半里多路，我所看見的可太多了。所以覺得這南河沿實在遠。問他們：
「到了沒有？」
他們說：
「就到的，就到的。」
果然，轉過了大營房的牆角，就看見河水了。
我第一次看見河水，我不能曉得這河水是從什麼地方來的？走了幾年了。
那河太大了，等我走到河邊上，抓了一把沙子拋下去，那河水簡直沒有因此而髒了一點點。河上有船，但是不很多，有的往東去了，有的往西去了。也有的劃到河的對岸去的，河的對岸似乎沒有人家，而是一片柳條林。再往遠看，就不能知道那是什麼地方了，因為也沒有人家，也沒有房子，也看不見道路，也聽不見一點音響。
我想將來是不是我也可以到那沒有人的地方去看一看。除了我家的後園，還有街道。除了街道，還有大河。除了大河，還有柳條林。除了柳條林，還有更遠的，什麼也沒有的地方，什麼也看不見的地方，什麼聲音也聽不見的地方。
究竟除了這些，還有什麼，我越想越不知道了。
就不用說這些我未曾見過的。就說一個花盆吧，就說一座院子吧。院子和花盆，我家裡都有。但說那營房的院子就比我家的大，我家的花盆是擺在後園裡的，人家的花盆就擺到牆頭上來了。
可見我不知道的一定還有。
所以祖母死了，我竟聰明了。
7
祖母死了，我就跟祖父學詩。因為祖父的屋子空著，我就鬧著一定要睡在祖父那屋。
早晨念詩，晚上念詩，半夜醒了也是念詩。念了一陣，念困了再睡去。
祖父教我的有《千家詩》，並沒有課本，全憑口頭傳誦，祖父念一句，我就念一句。
祖父說：
「少小離家老大回……」
我也說：
「少小離家老大回……」
都是些什麼字，什麼意思，我不知道，只覺得念起來那聲音很好聽。所以很高興地跟著喊。我喊的聲音，比祖父的聲音更大。
我一念起詩來，我家的五間房都可以聽見。祖父怕我喊壞了喉嚨，常常警告著我說：
「房蓋被你抬走了。」
聽了這笑話，我略微笑了一會工夫，過不了多久，就又喊起來了。
夜裡也是照樣地喊，母親嚇唬我，說再喊她要打我。
祖父也說：
「沒有你這樣念詩的，你這不叫念詩，你這叫亂叫。」
但我覺得這亂叫的習慣不能改，若不讓我叫，我念它幹什麼。每當祖父教我一個新詩，一開頭我若聽了不好聽，我就說：「不學這個。」
祖父於是就換一個，換一個不好，我還是不要。
「春眠不覺曉，處處聞啼鳥。
夜來風雨聲，花落知多少。」
這一首詩，我很喜歡，我一念到第二句，「處處聞啼鳥」那「處處」兩字，我就高興起來了。覺得這首詩，實在是好，真好聽，「處處」該多好聽。
還有一首我更喜歡的：
「重重疊疊上樓台，幾度呼童掃不開。
剛被太陽收拾去，又為明月送將來。」
就這「幾度呼童掃不開」，我根本不知道什麼意思，就念成「西瀝忽通掃不開」。
越念越覺得好聽，越念越有趣味。
還當客人來了，祖父總是呼我念詩的，我就總喜念這一首。那客人不知聽懂了與否，只是點頭說好。
8
就這樣瞎念，到底不是久計。念了幾十首之後，祖父開講了。
「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。」
祖父說：
「這是說小的時候離開了家到外邊去，老了回來了。鄉音無改鬢毛衰，這是說家鄉的口音還沒有改變，鬍子可白了。」我問祖父：
「為什麼小的時候離家？離家到哪裡去？」
祖父說：
「好比爺像你那麼大離家，現在老了回來了，誰還認識呢？
『兒童相見不相識，笑問客從何處來。』小孩子見了就招呼著說：你這個白鬍子老頭，是從哪裡來的？」
我一聽覺得不大好，趕快就問祖父：
「我也要離家的嗎？等我鬍子白了回來，爺爺你也不認識我了嗎？」
心裡很恐懼。
祖父一聽就笑了：
「等你老了還有爺爺嗎？」
祖父說完了，看我還是不很高興，他又趕快說：「你不離家的，你哪裡能夠離家……快再念一首詩吧！念『春眠不覺曉』……」
我一念起「春眠不覺曉」來，又是滿口的大叫，得意極了。完全高興，什麼都忘了。
但從此再讀新詩，一定要先講的，沒有講過的也要重講。似乎那大嚷大叫的習慣稍稍好了一點。
「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。」
這首詩本來我也很喜歡的，黃梨是很好吃的。經祖父這一講，說是兩個鳥，於是不喜歡了。
「去年今日此門中，人面桃花相映紅。
人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」
這首詩祖父講了我也不明白，但是我喜歡這首。因為其中有桃花。桃樹一開了花不就結桃嗎？桃子不是好吃嗎？
所以每念完這首詩，我就接著問祖父：
「今年咱們的櫻桃樹開不開花？」
9
除了念詩之外，還很喜歡吃。
記得大門洞子東邊那家是養豬的，一個大豬在前邊走，一群小豬跟在後邊。有一天一個小豬掉井了，人們用抬土的筐子把小豬從井裡吊了上來。吊上來，那小豬早已死了。井口旁邊圍了很多人看熱鬧，祖父和我也在旁邊看熱鬧。
那小豬一被打上來，祖父就說他要那小豬。
祖父把那小豬抱到家裡，用黃泥裹起來，放在灶坑裡燒上了，燒好了給我吃。
我站在炕沿旁邊，那整個的小豬，就擺在我的眼前。祖父把那小豬一撕開，立刻就冒了油。真香，我從來沒有吃過那麼香的東西，從來沒有吃過那麼好吃的東西。
第二次，又有一隻鴨子掉井了，祖父也用黃泥包起來，燒上給我吃了。
在祖父燒的時候，我也幫著忙，幫著祖父攪黃泥，一邊喊著，一邊叫著，好像拉拉隊似的給祖父助興。
鴨子比小豬更好吃，那肉是不怎樣肥的。所以我最喜歡吃鴨子。
我吃，祖父在旁邊看著。祖父不吃。等我吃完了，祖父才吃。他說我的牙齒小，怕我咬不動，先讓我選嫩的吃，我吃剩了的他才吃。
祖父看我每嚥下去一口，他就點一下頭，而且高興地說：「這小東西真饞。」或是：「這小東西吃得真快。」
我的手滿是油，隨吃隨在大襟上擦著，祖父看了也並不生氣，只是說：
「快蘸點鹽吧，快蘸點韭菜花吧，空口吃不好，等會要反胃的……」
說著就捏幾個鹽粒放在我手上拿著的鴨子肉上。我一張嘴又進肚去了。
祖父越稱讚我能吃，我越吃得多。祖父看看不好了，怕我吃多了，讓我停下，我才停下來。我明明白白地是吃不下去了，可是我嘴裡還說著：
「一個鴨子還不夠呢！」
自此吃鴨子的印象非常之深，等了好久，鴨子再不掉到井裡。我看井沿有一群鴨子，我拿了秫稈就往井裡邊趕，可是鴨子不進去，圍著井口轉，而且呱呱地叫著。我就招呼了在旁邊看熱鬧的小孩子，我說：
「幫我趕哪！」
正在吵吵叫叫的時候，祖父奔到了，祖父說：「你在幹什麼？」
我說：
「趕鴨子，鴨子掉井，撈出來好燒吃。」
祖父說：
「不用趕了，爺爺抓個鴨子給你燒著。」
我不聽他的話，我還是追在鴨子的後邊跑著。
祖父上前來把我攔住了，抱在懷裡，一面給我擦著汗一面說：
「跟爺爺回家，抓個鴨子燒上。」
我想：不掉井的鴨子，抓都抓不住，可怎麼能規規矩矩貼起黃泥來讓燒呢？於是我從祖父的身上往下掙扎著，喊著：「我要掉井的！我要掉井的！」
祖父幾乎抱不住我了。