我家的院子是很荒涼的。
1
一到了夏天，蒿草長沒大人的腰了，長沒我的頭頂了，黃狗進去，連個影也看不見了。
夜裡一刮起風來，蒿草就刷拉刷拉地響著，因為滿院子都是蒿草，所以那響聲就特別大，成群結隊地就響起來了。下了雨，那蒿草的梢上都冒著煙，雨本來下得不很大，若一看那蒿草，好像那雨下得特別大似的。
下了毛毛雨，那蒿草上就迷漫得朦朦朧朧的，像是已經來了大霧，或者像是要變天了，好像是下了霜的早晨，混混沌沌的，在蒸騰著白煙。
颳風和下雨，這院子是很荒涼的了。就是晴天，多大的太陽照在上空，這院子也一樣是荒涼的。沒有什麼顯眼耀目的裝飾，沒有人工設置過的一點痕跡，什麼都是任其自然，願意東，就東，願意西，就西。若是純然能夠做到這樣，倒也保存了原始的風景。但不對的，這算什麼風景呢？東邊堆著一堆朽木頭，西邊扔著一片亂柴火。左門旁排著一大片舊磚頭，右門邊曬著一片沙泥土。
沙泥土是廚子拿來搭爐灶的，搭好了爐灶，泥土就扔在門邊了。若問他還有什麼用處嗎，我想他也不知道，不過忘了就是了。
至於那磚頭可不知道是幹什麼的，已經放了很久了，風吹日曬，下了雨被雨澆。反正磚頭是不怕雨的，澆澆又礙什麼事。那麼就澆著去吧，沒人管它。其實也正不必管它，湊巧爐灶或是炕洞子壞了，那就用得著它了。就在眼前，伸手就來，用著多麼方便。但是爐灶就總不常壞，炕洞子修得也比較結實。不知哪裡找的這樣好的工人，一修上炕洞子就是一年，頭一年八月修上，不到第二年八月是不壞的，就是到了第二年八月，也得泥水匠來、磚瓦匠來，用鐵刀一塊一塊地把磚砍著搬下來。所以那門前的一堆磚頭似乎是一年也沒有多大的用處。三年兩年的還是在那裡擺著。大概總是越擺越少，東家拿去一塊墊花盆，西家搬去一塊又是做什麼。不然若是越擺越多，那可就糟了，豈不是慢慢地會把房門封起來的嗎？
其實門前的那磚頭是越來越少的。不用人工，任其自然，過了三年兩載也就沒有了。
可是目前還是有的。就和那堆泥土同時在曬著太陽，它陪伴著它，它陪伴著它。
除了這個，還有打碎了的大缸扔在牆邊上，大缸旁邊還有一個破了口的罈子陪著它蹲在那裡。罈子底上沒有什麼，只積了半壇雨水，用手攀著罈子邊一搖動：那水裡邊有很多活物，會上下地跑，似魚非魚，似蟲非蟲，我不認識。再看那勉強站著的，幾乎是站不住了的已經被打碎了的大缸，那缸裡邊可是什麼也沒有。其實不能夠說那是「裡邊」，本來這缸已經破了肚子，談不到什麼「裡邊」「外邊」了，就簡稱「缸碴」吧！在這缸碴上什麼也沒有，光滑可愛，用手一拍還會發響。小時候就總喜歡到旁邊去搬一搬，一搬就不得了了，在這缸碴的下邊有無數的潮蟲。嚇得趕快就跑。跑得很遠地站在那裡回頭看著，看了一回，那潮蟲亂跑一陣又回到那缸碴的下邊去了。
這缸碴為什麼不扔掉呢？大概就是專養潮蟲。
和這缸碴相對著，還扣著一個豬槽子，那豬槽子已經腐朽了，不知扣了多少年了。槽子底上長了不少的蘑菇，黑森森的，那是些小蘑；看樣子，大概吃不得，不知長著做什麼。
靠著槽子的旁邊就睡著一柄生銹的鐵犁頭。
說也奇怪，我家裡的東西都是成對的，成雙的。沒有單個的。
磚頭曬太陽，就有泥土來陪著。有破罈子，就有破大缸。有豬槽子就有鐵犁頭。像是它們都配了對，結了婚。而且各自都有新生命送到世界上來。比方罈子裡的似魚非魚，大缸下邊的潮蟲，豬槽子上的蘑菇等等。
不知為什麼，這鐵犁頭，卻看不出什麼新生命來，而是全體腐爛下去了。什麼也不生，什麼也不長，全體黃澄澄的。
用手一觸就往下掉末，雖然它本質是鐵的，但淪落到今天，就完全像黃泥做的了，就像要癱了的樣子。比起它的同伴那木槽子來，真是遠差千里，慚愧慚愧。這犁頭假若是人的話，一定要流淚大哭：「我的體質比你們都好哇，怎麼今天衰弱到這個樣子？」
它不但它自己衰弱，發黃，一下了雨，它那滿身的黃色的色素，還跟著雨水流到別人的身上去。那豬槽子的半邊已經被染黃了。
那黃色的水流，直流得很遠，是凡它所經過的那條土地，都被它染得焦黃。
2
我家是荒涼的。
一進大門，靠著大門洞子的東壁是三間破房子，靠著大門洞子的西壁仍是三間破房子。再加上一個大門洞，看起來是七間連著串，外表上似乎是很威武的，房子都很高大，架著很粗的木頭的房架。柁頭是很粗的，一個小孩抱不過來。都一律是瓦房蓋，房脊上還有透窿的用瓦做的花，迎著太陽看去，是很好看的。房脊的兩梢上，一邊有一個鴿子，大概也是瓦做的，終年不動，停在那裡。這房子的外表，似乎不壞。
但我看它內容空虛。
西邊的三間，自家用裝糧食的，糧食沒有多少，耗子可是成群了。
糧食倉子底下讓耗子咬出洞來，耗子的全家在吃著糧食。耗子在下邊吃，麻雀在上邊吃。全屋都是土腥氣。窗子壞了，用板釘起來，門也壞了，每一開就顫抖抖的。
靠著門洞子西壁的三間房，是租給一家養豬的。那屋裡屋外沒有別的，都是豬了。大豬小豬，豬槽子，豬糧食。來往的人也都是豬販子，連房子帶人，都弄得氣味非常之壞。
說來那家也並沒有養了多少豬，也不過十個八個的。每當黃昏的時候，那叫豬的聲音遠近得聞。打著豬槽子，敲著圈棚，叫了幾聲，停了一停。聲音有高有低，在黃昏的莊嚴的空氣裡好像是說他家的生活是非常寂寞的。
除了這一連串的七間房子之外，還有六間破房子，三間破草房，三間碾磨房。
三間碾磨房一起租給那家養豬的了，因為它靠近那家養豬的。三間破草房是在院子的西南角上，這房子它單獨地跑得那麼遠，孤伶伶的，毛頭毛腳的，歪歪斜斜地站在那裡。
房頂的草上長著青苔，遠看去，一片綠，很是好看。下了雨，房頂上就出蘑菇，人們就上房采蘑菇，就好像上山去採蘑菇一樣，一采採了很多。這樣出蘑菇的房頂實在是很少有。我家的房子共有三十來間，其餘的都不會出蘑菇，所以住在那房裡的人一提著筐子上房去採蘑菇，全院子的人沒有不羨慕的，都說：「這蘑菇是新鮮的，可不比那干蘑菇，若是殺一個小雞炒上，那真好吃極了。」
「蘑菇炒豆腐，噯，真鮮！」
「雨後的蘑菇嫩過了仔雞。」
「蘑菇炒雞，吃蘑菇而不吃雞。」
「蘑菇下面，吃湯而忘了面。」
「吃了這蘑菇，不忘了姓才怪的。」
「清蒸蘑菇加姜絲，能吃八碗小米子干飯。」
「你不要小看了這蘑菇，這是意外之財！」
同院住的那些羨慕的人，都恨自己為什麼不住在那草房裡。若早知道租了房子連蘑菇都一起租來了，就非租那房子不可。天下哪有這樣的好事，租房子還帶蘑菇的。於是感慨唏噓，相歎不已。
再說站在房間上正在采著的，在多少只眼目之中，真是一種光榮的工作。於是也就慢慢地采，本來一袋煙的工夫就可以採完，但是要延長到半頓飯的工夫。同時故意選了幾個大的，從房頂上驕傲地拋下來，同時說：
「你們看吧，你們見過這樣乾淨的蘑菇嗎？除了是這個房頂，哪個房頂能夠長出這樣的好蘑菇來。」
那在下面的，根本看不清房頂到底那蘑菇全部多大，以為一律是這樣大的，於是就更增加了無限的驚異。趕快彎下腰去拾起來，拿到家裡，晚飯的時候，賣豆腐的來，破費二百錢撿點豆腐，把蘑菇燒上。
可是那在房頂上的因為驕傲，忘記了那房頂有許多地方是不結實的，已經露了洞了，一不加小心就把腳掉下去了，把腳往外一拔，腳上的鞋子不見了。
鞋子從房頂落下去，一直就落在鍋裡，鍋裡正是翻開的滾水，鞋子就在滾水裡邊煮上了。鍋邊漏粉的人越看越有意思，越覺得好玩，那一隻鞋子在開水裡滾著，翻著，還從鞋底上滾下一些泥漿來，弄得漏下去的粉條都黃忽忽的了。可是他們還不把鞋子從鍋裡拿出來，他們說，反正這粉條是賣的，也不是自己吃。
這房頂雖然產蘑菇，但是不能夠避雨。一下起雨來，全屋就像小水罐似的，摸摸這個是濕的，摸摸那個是濕的。
好在這裡邊住的都是些個粗人。
有一個歪鼻瞪眼的名叫「鐵子」的孩子。他整天手裡拿著一柄鐵鍬，在一個長槽子裡邊往下切著，切些個什麼呢？初到這屋子裡來的人是看不清的，因為熱氣騰騰的這屋裡不知都在做些個什麼。細一看，才能看出來他切的是馬鈴薯。槽子裡都是馬鈴薯。
這草房是租給一家開粉房的。漏粉的人都是些粗人，沒有好鞋襪，沒有好行李，一個一個的和小豬差不多，住在這房子裡邊是很相當的，好房子讓他們一住也怕是住壞了。何況每一下雨還有蘑菇吃。
這粉房裡的人吃蘑菇，總是蘑菇和粉配在一道，蘑菇炒粉，蘑菇燉粉，蘑菇煮粉。沒有湯的叫做「炒」，有湯的叫做「煮」，湯少一點的叫做「燉」。
他們做好了，常常還端著一大碗來送給祖父。等那歪鼻瞪眼的孩子一走了，祖父就說：「這吃不得，若吃到有毒的就吃死了。」
但那粉房裡的人，從來沒吃死過，天天裡邊唱著歌，漏著粉。粉房的門前搭了幾丈高的架子，亮晶晶的白粉，好像瀑布似的掛在上邊。
他們一邊掛著粉，也是一邊唱著的。等粉條曬乾了，他們一邊收著粉，也是一邊地唱著。那唱不是從工作所得到的愉快，好像含著眼淚在笑似的。
逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自己以為得意。不得意怎麼樣？人生是苦多樂少。那粉房裡的歌聲，就像一朵紅花開在了牆頭上。越鮮明，就越覺得荒涼。
正月十五正月正，
家家戶戶掛紅燈。
人家的丈夫團圓聚，
孟姜女的丈夫去修長城。
只要是一個晴天，粉絲一掛起來了，這歌音就聽得見的。因為那破草房是在西南角上，所以那聲音比較地遼遠。偶爾也有裝腔女人的音調在唱「五更天」。
那草房實在是不行了，每下一次大雨，那草房北頭就要多加一隻支柱，那支柱已經有七八隻之多了，但是房子還是天天地往北邊歪。越歪越厲害，我一看了就害怕，怕從那旁邊一過，恰好那房子倒了下來，壓在我身上。那房子實在是不像樣子了，窗子本來是四方的，都歪斜得變成菱形的了。門也歪斜得關不上了。
牆上的大柁就像要掉下來似的，向一邊跳出來了。房脊上的正梁一天一天地往北走，已經拔了榫，脫離別人的牽掣，而它自己單獨行動起來了。那些釘在房脊上的椽桿子，能夠跟著它跑的，就跟著它一順水地往北邊跑下去了；不能夠跟著它跑的，就掙斷了釘子，而垂下頭來，向著粉房裡的人們的頭垂下來，因為另一頭是壓在簷外，所以不能夠掉下來，只是滴裡郎當地垂著。
我一次進粉房去，想要看一看漏粉到底是怎樣漏法。但是不敢細看，我很怕那椽子頭掉下來打了我。
一刮起風來，這房子就喳喳地山響，大柁響，馬梁響，門框、窗框響。
一下了雨，又是喳喳地響。
不颳風，不下雨，夜裡也是會響的，因為夜深人靜了，萬物齊鳴，何況這本來就會響的房子，哪能不響呢。
以它響得最厲害。別的東西的響，是因為傾心去聽它，就是聽得到的，也是極幽渺的，不十分可靠的，也許是因為一個人的耳鳴而引起來的錯覺。
比方貓、狗、蟲子之類的響叫，那是因為它們是生物的緣故。可曾有人聽過夜裡房子會叫的。誰家的房子會叫，叫得好像個活物似的，嚓嚓的，帶著無限的重量，往往會把睡在這房子裡的人叫醒。
被叫醒了的人，翻了一個身說：
「房子又走了。」
真是活神活現，聽他說了這話，好像房子要搬了場似的。
房子都要搬場了，為什麼睡在裡邊的人還不起來，他是不起來的，他翻了個身又睡了。
住在這裡邊的人，對於房子就要倒的這回事，毫不加戒心，好像他們已經有了血族的關係，是非常信靠的。
似乎這房一旦倒了，也不會壓到他們，就像是壓到了，也不會壓死的，絕對地沒有生命的危險。這些人的過度的自信，不知從哪裡來的，也許住在那房子裡邊的人都是用鐵鑄的，而不是肉長的。再不然就是他們都是敢死隊，生命置之度外了。
若不然為什麼這麼勇敢？生死不怕。
若說他們是生死不怕，那也是不對的。比方那曬粉條的人，從桿子上往下摘粉條的時候，那桿子掉下來了，就嚇他一哆嗦。粉條打碎了，他還沒有敲打著。他把粉條收起來，他還看著那桿子，他思索起來，他說：
「莫不是……」
他越想越奇怪，怎麼粉打碎了，而人沒打著呢。他把那桿子扶了上去，遠遠地站在那裡看著，用眼睛捉摸著。越捉摸越覺得可怕。
「唉呀！這要是落到頭上呢。」
那真是不堪想像了。於是他摸著自己的頭頂，他覺得萬幸萬幸，下回該加小心。
本來那桿子還沒有房椽子那麼粗，可是他一看見，他就害怕。每次他再曬粉條的時候，他都是躲著那桿子，連在它旁邊走也不敢走，總是用眼睛溜著它，過了很多日才算把這回事忘了。
若下雨打雷的時候，他就把燈滅了，他們說雷撲火，怕雷劈著。
他們過河的時候，拋兩個銅板到河裡去，傳說河是饞的，常常淹死人的，把銅板一擺到河裡，河神高興了，就不會把他們淹死了。
這證明住在這嚓嚓響著的草房裡的他們，也是很膽小的，也和一般人一樣是顫顫驚驚地活在這世界上。
那麼這房子既然要塌了，他們為什麼不怕呢？
據賣饅頭的老趙頭說：
「他們要的就是這個要倒的麼！」
據粉房裡的那個歪鼻瞪眼的孩子說：
「這是住房子啊，也不是娶媳婦要她周周正正。」
據同院住的周家的兩位少年紳士說：
「這房子對於他們那等粗人，就再合適也沒有了。」
據我家的有二伯說：
「是他們貪圖便宜，好房子呼蘭城裡有的多，為啥他們不搬家呢？好房子人家要房錢的呀，不像是咱們家這房子，一年送來十斤二十斤的干粉就完事，等於白住。你二伯是沒有家眷，若不我也找這樣房子去住。」
有二伯說的也許有點對。
祖父早就想拆了那座房子的，是因為他們幾次的全體挽留才留下來的。
至於這個房子將來倒或不倒，或是發生什麼幸與不幸，大家都以為這太遠了，不必想了。
3
我家的院子是很荒涼的。
那邊住著幾個漏粉的，那邊住著幾個養豬的。養豬的那廂房裡還住著一個拉磨的。
那拉磨的，夜裡打著梆子，通夜地打。
養豬的那一家有幾個閒散雜人，常常聚在一起唱著秦腔，拉著胡琴。
西南角上那漏粉的則喜歡在晴天裡邊唱一個《歎五更》。他們雖然是拉胡琴、打梆子、歎五更，但是並不是繁華的，並不是一往直前的，並不是他們看見了光明，或是希望著光明，這些都不是的。
他們看不見什麼是光明的，甚至於根本也不知道，就像太陽照在了瞎子的頭上了，瞎子也看不見太陽，但瞎子卻感到實在是溫暖了。
他們就是這類人，他們不知道光明在哪裡，可是他們實實在在地感得到寒涼就在他們的身上，他們想擊退了寒涼，因此而來了悲哀。
他們被父母生下來，沒有什麼希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖。
逆來的，順受了。
順來的事情，卻一輩子也沒有。
磨房裡那打梆子的，夜裡常常是越打越響，他越打得激烈，人們越說那聲音淒涼。
因為他單單的響音，沒有同調。
4
我家的院子是很荒涼的。
粉房旁邊的那小偏房裡，還住著一家趕車的。那家喜歡跳大神，常常就打起鼓來，喝喝咧咧唱起來了。鼓聲往往打到半夜才止，那說仙道鬼的，大神和二神的一對一答，蒼涼，幽渺，真不知今世何世。
那家的老太太終年生病，跳大神都是為她跳的。
那家是這院子頂豐富的一家，老少三輩。家風是乾淨利落，為人謹慎，兄友弟恭，父慈子愛。家裡絕對地沒有閒散雜人。絕對不像那粉房和那磨房，說唱就唱，說哭就哭。他家永久是安安靜靜的。跳大神不算。
那終年生病的老太太是祖母，她有兩個兒子，大兒子是趕車的，二兒子也是趕車的。一個兒子都有一個媳婦。大兒媳婦胖胖的，年已五十了。二兒媳婦瘦瘦的，年已四十了。
除了這些，老太太還有兩個孫兒。大孫兒是二兒子的，二孫兒是大兒子的。
因此他家裡稍稍有點不睦，那兩個媳婦妯娌之間，稍稍有點不合適，不過也不很明朗化。只是你我之間各自曉得。做嫂子的總覺得兄弟媳婦對她有些不馴，或者就因為她的兒子大的緣故吧。兄弟媳婦就總覺得嫂子是想壓她，憑什麼想壓人呢？自己的兒子小，沒有媳婦指使著，看了別人還眼氣。
老太太有了兩個兒子，兩個孫子，認為十分滿意了。人手整齊，將來的家業，還不會興旺的嗎？就不用說別的，就說趕大車這把力氣也是夠用的。看看誰家的車上是爺四個，拿鞭子的，坐在車後尾巴上的都是姓胡，沒有外姓。在家一盆火，出外父子兵。
所以老太太雖然是終年病著，但很樂觀，也就是跳一跳大神什麼的解一解心疑也就算了。她覺得就是死了，也是心安理得的了，何況還活著，還能夠看得見兒子們的忙忙碌碌。
媳婦們對於她也很好的，總是隔長不短地張羅著給她花幾個錢跳一跳大神。
每一次跳神的時候，老太太總是坐在炕裡，靠著枕頭，掙扎著坐了起來，向那些來看熱鬧的姑娘媳婦們講：「這回是我大媳婦給我張羅的。」或是：「這回是我二媳婦給我張羅的。」
她說的時候非常得意，說著說著就坐不住了。她患的是癱病，就趕快招媳婦們來把她放下了。放下了還要喘一袋煙的工夫。
看熱鬧的人，沒有一個不說老太太慈祥的，沒有一個不說媳婦孝順的。
所以每一跳大神，遠遠近近的人都來了，東院西院的，還有前街後街的也都來了。
只是不能夠預先訂座，來得早的就有凳子、炕沿坐；來得晚的，就得站著了。
一時這胡家的孝順，居於領導的地位，風傳一時，成為婦女們的楷模。
不但婦女，就是男人也得說：
「老胡家人旺，將來財也必旺。」
「天時、地利、人和，最要緊的還是人和。人和了，天時不好也好了。地利不利也利了。」
「將來看著吧，今天人家趕大車的，再過五年看，不是二等戶，也是三等戶。」
我家的有二伯說：
「你看著吧，過不了幾年人家就騾馬成群了。別看如今人家就一輛車。」
他家的大兒媳婦和二兒媳婦的不睦，雖然沒有新的發展，可也總沒有消滅。
大孫子媳婦通紅的臉，又能幹，又溫順。人長得不肥不瘦，不高不矮，說起話來，聲音不大不小。正合適配到他們這樣的人家。
車回來了，牽著馬就到井邊去飲水。車馬一出去了，就打草。看她那長相可並不是做這類粗活的人，可是做起事來並不弱於人，比起男人來，也差不了許多。
放下了外邊的事情不說，再說屋裡的，也樣樣拿得起來。
剪、裁、縫、補，做哪樣像哪樣，他家裡雖然沒有什麼綾羅綢緞可做的，就說粗布衣也要做個四六見線，平平板板。一到過年的時候，無管怎樣忙，也要偷空給奶奶婆婆、自己的婆婆、大娘婆婆，各人做一雙花鞋。雖然沒有什麼好的鞋面，就說青水布的，也要做個精緻。雖然沒有絲線，就用棉花線，但那顏色卻配得水靈靈地新鮮。
奶奶婆婆的那雙繡的是桃紅的大瓣蓮花。大娘婆婆的那雙繡的是牡丹花。婆婆的那雙繡的是素素雅雅的綠葉蘭。
這孫子媳婦回了娘家，娘家的人一問她婆家怎樣，她說都好都好，將來非發財不可。大伯公是怎樣地兢兢業業，公公是怎樣地吃苦耐勞。奶奶婆婆也好，大娘婆婆也好。凡是婆家的無一不好。完全順心，這樣的婆家實在難找。
雖然她的丈夫也打過她，但她說，哪個男人不打女人呢？於是也心滿意足地並不以為那是缺陷了。
她把繡好的花鞋送給奶奶婆婆，她看她繡了那麼一手好花，她感到了對這孫子媳婦有無限的慚愧，覺得這樣一手好針線，每天讓她餵豬打狗的，真是難為了她了。奶奶婆婆把手伸出來，把那鞋接過來，真是不知如何說好，只是輕輕地托著那鞋，蒼白的臉孔，笑盈盈地點著頭。
這是這樣好的一個大孫子媳婦。二孫子媳婦也訂好了，只是二孫子還太小，一時不能娶過來。
她家的兩個妯娌之間的摩擦，都是為了這沒有娶過來的媳婦。她自己的婆婆主張把她接過來，做團圓媳婦，嬸婆婆就不主張接來，說她太小不能幹活，只能白吃飯，有什麼好處。
爭執了許久，來與不來，還沒有決定。等下回給老太太跳大神的時候，順便問一問大仙家再說吧。
5
我家是荒涼的。
天還未明，雞先叫了；後邊磨房裡那梆子聲還沒有停止，天就發白了。天一發白，烏鴉群就來了。
我睡在祖父旁邊，祖父一醒，我就讓祖父念詩，祖父就念：「春眠不覺曉，處處聞啼鳥。
夜來風雨聲，花落知多少？」
「春天睡覺不知不覺地就睡醒了，醒了一聽，處處有鳥叫著，回想昨夜的風雨，可不知道今早花落了多少。」
是每念必講的，這是我的約請。
祖父正在講著詩，我家的老廚子就起來了。
他咳嗽著，聽得出來，他擔著水桶到井邊去挑水去了。
井口離得我家的住房很遠，他搖著井繩嘩啦啦地響，日裡是聽不見的，可是在清晨，就聽得分外地清明。
老廚子挑完了水，家裡還沒有人起來。
聽得見老廚子刷鍋的聲音刷拉拉地響。老廚子刷完了鍋，燒了一鍋洗臉水了，家裡還沒有人起來。
我和祖父念詩，一直念到太陽出來。
祖父說：
「起來吧。」
「再念一首。」
祖父說：
「再念一首可得起來了。」
於是再念一首，一念完了，我又賴起來不算了，說再念一首。
每天早晨都是這樣糾纏不清地鬧。等一開了門，到院子去，院子裡邊已經是萬道金光了，大太陽曬在頭上都滾熱的了。太陽兩丈高了。
祖父到雞架那裡去放雞，我也跟在那裡，祖父到鴨架那裡去放鴨，我也跟在後邊。
我跟著祖父，大黃狗在後邊跟著我。我跳著，大黃狗搖著尾巴。
大黃狗的頭像盆那麼大，又胖又圓，我總想要當一匹小馬來騎它。祖父說騎不得。
但是大黃狗是喜歡我的，我是愛大黃狗的。
雞從架裡出來了，鴨子從架裡出來了，它們抖擻著毛，一出來就連跑帶叫的，吵的聲音很大。
祖父撒著通紅的高粱粒在地上，又撒了金黃的谷粒子在地上。
於是雞啄食的聲音，咯咯地響成群了。
喂完了雞，往天空一看，太陽已經三丈高了。
我和祖父回到屋裡，擺上小桌，祖父吃一碗飯米湯，澆白糖；我則不吃，我要吃燒苞米；祖父領著我，到後園去，趟著露水去到苞米叢中為我擗一穗苞米來。
擗來了苞米，襪子、鞋，都濕了。
祖父讓老廚子把苞米給我燒上，等苞米燒好了，我已經吃了兩碗以上的飯米湯澆白糖了。苞米拿來，我吃了一兩個粒，就說不好吃，因為我已吃飽了。
於是我手裡拿著燒苞米就到院子去餵大黃去了。
「大黃」就是大黃狗的名字。
街上，在牆頭外面，各種叫賣聲音都有了，賣豆腐的，賣饅頭的，賣青菜的。
賣青菜的喊著，茄子、黃瓜、莢豆和小蔥子。
一挑喊著過去了，又來了一挑；這一挑不喊茄子、黃瓜，而喊著芹菜、韭菜、白菜……街上雖然熱鬧起來了，而我家裡則仍是靜悄悄的。
滿院子蒿草，草裡面叫著蟲子。破東西，東一件西一樣地扔著。
看起來似乎是因為清早，我家才冷靜，其實不然的，是因為我家的房子多，院子大，人少的緣故。
哪怕就是到了正午，也仍是靜悄悄的。
每到秋天，在蒿草的當中，也往往開了蓼花，所以引來了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上鬧著。這樣一來，不但不覺得繁華，反而更顯得荒涼寂寞。